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In Dorgestan wurden Gedichte nicht 
einfach vorgetragen. Sie wurden im Sattel 
rezitiert, getragen vom Rhythmus weißer 
Pferde. Versritt nannte man das; wenn 
Stimme und Hufschlag eins wurden. 

Samira hörte das unruhige Scharren der 
Hufe vor der Jurte, das Schnauben der 
weißen Pferde und das raue Lachen der 
Männer, die sich im Dunst des frühen 
Morgens vor der Jurte des Dichterfürsten 
versammelten. Der Steppenwind drückte 
gegen die Filzwände.  

Sie kniete auf dem Teppich und stickte 
den Saum des dunkelblauen Festmantels 
fertig, den Sajran heute tragen würde. 
Schneeweiße Pferde, die im flackernden 
Licht eines Feuers zu galoppieren schienen. 
Nur noch der letzte Huf des letzten Pferdes 
fehlte.  

Sajran lief währenddessen auf und ab und 
sprach seine Abschlussstrophe zum dritten 
Mal.  

»Ich ritt, bis nichts blieb als die Steppe 
und ich.  
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Ich rief meinen Namen und gab ihn dem 
Wind.  

Der Wind nahm ihn mit und brachte ihn 
zu meiner Liebsten.« 

Samira zog den letzten Faden durch den 
Saum und verwebte ihn sorgfältig. Dann 
schnitt sie ihn ab. 

Das letzte Pferd war fertig. 
Sajran sprach seine Strophe noch einmal. 
Sie strich mit dem Daumen über den 

Silberfaden und betrachtete zufrieden ihr 
Werk.  

»Der Anfang ist gut«, sagte sie. 
Sajran stutzte. »Nur der Anfang?« 
»Bis nichts bleibt als die Steppe und ein 

Mensch, der einsam reitet. Das ist ein 
starkes Bild. Und es ist wahrhaftig.  Aber 
dann machst du den Wind zu einem Boten. 
Der Wind ist kein Bote.« 

»Es ist ein Liebesgedicht, Samira. Der 
Wind muss etwas zu ihr tragen. Er trägt 
Sand und Rauch. Und Rufe.« 

»Aber keine Botschaften.« Jetzt sah sie zu 
ihm auf. »Der Wind nimmt, was er 



4 

unterwegs greifen kann und verstreut es 
irgendwo in der endlosen Weite.« 

»Wie würdest du es denn schreiben?« 
»Dort gab ich meinen Namen dem Wind. 

Er nahm ihn mit. Wohin, weiß ich nicht. 
Nur die Frau, die mich vermisst, tritt 
manchmal vor die Jurte und lauscht in die 
schweigende Steppe.« 

Er überlegte. Dann rezitierte er erneut. 
»Ich ritt, bis nichts blieb als die Steppe und 
ich. Dort gab ich meinen Namen dem 
Wind. Er nahm ihn mit. Wohin, weiß ich 
nicht. Aber die Frau, die mich vermisst, tritt 
manchmal vor die Jurte und lauscht in die 
schweigende Steppe.« Dann spürte er den 
Worten hinterher. »Ich habe dein Nur durch 
ein Aber ersetzt. Das macht es noch 
melancholischer, finde ich.« 

»Du bist der Dichter«, sagte Samira. »Du 
hast ein Gespür für Worte.« 

Er lachte zufrieden und wiederholte 
erneut die Zeilen.  

»Siehst du?«, sagte er dann. »Ich wusste, 
dass es ein besonderes Gedicht ist.« 
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Er trat vor den bronzenen Wasserkessel, 
betrachtete sein verzerrtes Spiegelbild darin 
und strich sich das Haar aus der Stirn.  

»Wir sind ein unschlagbares Gespann, 
Samira. Ich weiß keinen Dichter da draußen, 
der eine so kluge Frau hat. Aber es gibt ja 
auch keinen, der mir wirklich ebenbürtig 
wäre.« 

Die letzten Worte sagte er im Spaß. Mit 
diesem warmen, übermütigen Lächeln, das 
Samira so an ihm liebte.  

Draußen scharrte Akhmar, sein Pferd, 
ungeduldig mit den Hufen. 

»Nein«, sagte sie lächelnd. »Vermutlich 
nicht.«  

Sajran trat zu ihr und küsste ihre Stirn.  
»Was täte ich nur ohne dich, Samira? Du 

hast ein so hübsches Gespür für die kleinen 
Details.«  

Die Freude, die sie eben noch empfunden 
hatte, verflog. Hübsch. Wann hatte er 
angefangen, sie so zu sehen. Als würde sie 
die Jurte dekorieren, die ihm gehörte.  
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Sie schloss die silberne Spange an seinem 
Mantel.  

»Du wirst den Versritt gewinnen«, sagte 
sie müde. 

Auf dem Schreibbrett neben der 
Feuerschale lag Sajrans Schriftrolle. Er 
nahm sie an sich und machte sich auf den 
Weg. Seine Finger berührten die ihren 
flüchtig, als er den Vorhang zur Seite schob. 
Kalte Steppenluft drang herein. 

»Zum Ritt der besten zwei Stimmen 
dürfen auch die Frauen kommen«, sagte er. 
»Wenn ich dieses Gedicht rezitiere, wirst du 
wissen, dass es nur für dich ist.« 

Dann fiel der Vorhang zurück.  
Draußen klirrten Zügel. Akhmar 

schnaubte, Leder knirschte, dann hörte 
Samira, wie Sajran sich in den Sattel 
schwang. Ein Mann rief seinen Namen. 
Andere lachten. Kurz darauf setzten sie sich 
in Bewegung. 

Es wurde still. 
Samira wartete noch einen Moment. Dann 

ging sie zum Schreibbrett neben der 



7 

Feuerschale. Sie setzte sich auf die Fersen, 
strich ein Stück Papier glatt und legte den 
schwarzen Stein auf eine Ecke, der es hielt. 
Dann nahm sie den Pinsel und begann zu 
schreiben. 

 
Mein Herz ist ein stiller Salzsee 
Unter jagenden Wolken 
Weit fort ziehen sie 
So wie alles weiterzieht 
Nur ich bleibe zurück 
Und halte das Blau fest, 
Das mir nicht gehört. 
 
Behutsam legte sie den Pinsel beiseite und 

blies über die feuchte Tusche. Dann faltete 
sie das Papier zusammen und schob es 
unter den Rand des Teppichs, dorthin, wo 
sie ihre anderen Gedichte verwahrte. 

Vielleicht würde sie es im Frauenkreis 
vortragen. Frauen durften dichten in 
Dorgestan, solange ihre Worte in den Jurten 
blieben. Unter Frauen. Fernab von 
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Versritten und Dichterpreisen. Fernab von 
den Chroniken der großen Dichter. 

 
 
2 
 
Als Samira mit ihrer Freundin Ojuna zur 

Jurte der Fürstin Aisulu eilte, stand die 
Sonne schon tief. Staub hing über dem 
Reiterdorf. Er hatte sich auf den 
Filzdächern, den Pferchzäunen und den 
Sattelgestellen abgelegt. Selbst auf dem 
Wasser der Tränken schwamm eine dünne 
Haut aus Staub. Zwischen den Jurten roch 
es nach Rauch, Pferdeschweiß, gebratenem 
Fleisch und saurer Stutenmilch. 

Der erste Versritt musste vorüber sein. 
Überall standen Männer in Gruppen 
zusammen und redeten. Jemand lachte laut. 

»Sajran ist bestimmt weiter«, sagte Ojuna. 
Samira sah sie skeptisch an. »Woher willst 

du das wissen?« 
»Alle sagen es. Sajran ist der Beste von 

allen.« 
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»Aruk ist auch gut«, entgegnete Samira. 
Aruk war Ojunas Mann. 

»Das stimmt.« Ojuna lächelte. »Aber 
Sajran hat dich.« 

Samira antwortete nicht. Was sollte sie 
dazu auch sagen? Die Art, wie Ojuna es 
sagte, ließ ein unangenehmes Gefühl in ihr 
zurück. Als läge in Sajrans Erfolg ein Anteil 
von ihr. 

Mittlerweile hatten sie die Jurte der 
Fürstin erreicht. Vor dem Eingang hingen 
rote Bänder, und über dem Türvorhang war 
ein Kranz aus weißen Pferdehaaren 
befestigt. Aisulus Heim lag weit genug vom 
Fürstenzelt entfernt, dass das dröhnende 
Lachen der Männer und das Stampfen der 
Hengste nur noch als fernes Echo 
herüberdrangen. Hier herrschte eine andere 
Art von Wettbewerb. 

In der Jurte war es voll. Frauen saßen auf 
Teppichen, Unverheiratete, junge 
Ehefrauen, Mütter mit Kindern auf dem 
Schoß, alte Frauen mit wettergegerbten 
Gesichtern.  
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Schalen mit Tee wurden herumgereicht. 
Es roch nach Milch, Rauch, Wolle, 
getrockneten Kräutern und dem Fett der 
Lampen. 

Fürstin Aisulu saß auf einem niedrigen 
Holzpodest, über das ein bunter 
Wollteppich ausgebreitet war. Ihr graues 
Haar war unter einem Tuch verborgen. An 
seinem Rand waren kleine Silberplättchen 
befestigt und immer, wenn sie den Kopf 
bewegte, klingelten sie leise. 

Neben ihr lag die silberne Nadel, der Preis 
für die beste Dichterin. 

Sie war vielleicht so lang wie Samiras 
kleiner Finger, und an ihrem Ende war ein 
winziges Pferd gearbeitet. Ein ruhendes 
Pferd mit gesenktem Kopf. 

Aisulu hob die Hand, als Samira und 
Ojuna eintraten. 

»Setzt euch. Wir wollten gerade beginnen.« 
Ojuna zog Samira mit sich auf einen freien 

Platz zwischen zwei Frauen.  
In der Mitte des Kreises stand die Frau 

des Sattelmachers, ihr schlafendes Kind auf 
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dem Rücken. Sie sprach von einem Tag, der 
vor der ersten Morgenröte begann und nach 
dem letzten Feuer nicht endete. Von Käse, 
der in Tücher geschlagen, Wolle, die 
gekämmt, Fladen, die gewendet werden 
mussten, von Milch, die im Kessel 
überschäumte, einem Kind mit Sand im 
Mund, von Satteldecken voller Pferdehaare 
und einem Mann, der nach seinem 
Festgürtel rief, während sie die Filzmatten 
ausbesserte. 

Die Frauen lachten. Samira auch. Ihr Blick 
blieb an dem Kind auf dem Rücken der 
Frau hängen. Es schlief mit offenem Mund, 
die Wange an den Rücken der Mutter 
gedrückt. 

Sajran sprach manchmal von Kindern und 
davon, wie sehr er sich eines wünschte. 
Wenn andere Männer Väter wurden, sah sie 
die Sehnsucht in seinen Augen. Er machte 
Samira keinen offenen Vorwurf, aber er 
schwieg auf eine Weise, die sich anfühlte, als 
würde er es tun.  
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Jetzt erhob sich die älteste Stickerin des 
Lagers, deren Hände mittlerweile zu zittrig 
für die Nadel waren. Ihre Tochter bot ihr 
den Arm und gemeinsam traten sie in die 
Mitte. 

Das Gedicht handelte von einer Stute, die 
jedes Frühjahr ihr Fohlen verlor und doch 
jedes Jahr wieder Milch gab. Es war kein 
langes Gedicht, aber als sie endete, blieb es 
eine Weile still. Eine junge Mutter zog ihr 
Kind enger an sich. Jede der Frauen hier 
wusste, dass die Alte vier Söhne geboren 
hatte und keiner von ihnen alt genug 
geworden war, um selbst ein Pferd zu 
satteln. Fürstin Aisulu hatte Tränen in den 
Augen. Die Alte und ihre Tochter setzten 
sich. 

Die junge Hebamme, die am Vortag noch 
eine schwere Geburt begleitet hatte, trug 
einen Spottvers über einen Mann vor, der 
über den Ursprung des Windes nachdachte 
und darüber, ob ein Name schwerer wiege 
als ein Stein. Währenddessen stopfte seine 
Frau das Loch im Jurtendach, fing 
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Regenwasser in einer Schale auf, zog das 
jüngste Kind vom Feuer weg und fand 
nebenbei den Gürtel, den er seit dem 
Morgen gesucht hatte. 

Diesmal lachten alle. Sogar Aisulu. Das 
Baby der Kräuterfrau erwachte, blinzelte 
erschrocken und stimmte mit einem hellen 
Glucksen ein. Ein erleichtertes Aufatmen 
ging durch die Runde, und während die 
Teeschalen neu gefüllt wurden, kehrte das 
vertraute Murmeln der Stimmen zurück. 

»Und du?«, flüsterte Ojuna. 
Samira schüttelte den Kopf. »Diesmal 

nicht.«  
Ihr Gedicht von heute Morgen kam ihr 

auf einmal klein und belanglos vor. 
In diesem Moment sah Aisulu zu ihr 

herüber. 
»Samira?«, fragte sie. 
Ein paar Frauen wandten die Köpfe. 

Samira spürte, wie ihr Gesicht heiß wurde. 
Sie hätte nein sagen können. Sie hätte 

sagen können, dass sie nichts bei sich trug, 
dass das Gedicht noch nicht fertig war, dass 
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Sajran gleich beim Ritt der zwei Stimmen 
antreten würde und sie gehen musste. 

Stattdessen griff sie unter den Rand ihres 
Ärmels. Dort hatte sie das gefaltete Stück 
Papier verborgen. 

Sie stand auf. 
»Ich habe es erst heute morgen 

geschrieben«, sagte sie. 
Aisulu nickte. »Dann ist es noch frisch.« 

Sie lachte. »Frisch wie warme Stutenmilch.« 
Ojunas Schwiegermutter und ein paar der 

älteren Frauen murmelten zustimmend. 
Samira senkte den Blick auf ihre Zeilen. Sie 
musste eigentlich nicht lesen. Sie wusste, 
was dort stand. Trotzdem hielt sie sich an 
dem Papier fest.  

 
»Mein Herz ist ein stiller Salzsee 
Unter jagenden Wolken. 
Weit fort ziehen sie, 
So wie alles weiterzieht. 
Nur ich bleibe zurück 
Und halte das Blau fest, 
das mir nicht gehört.« 
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Es wurde still. Samira wagte es nicht, den 

Blick vom Papier zu lösen, aus Angst davor, 
was sie in den Gesichtern der anderen 
Frauen finden würde. 

Aisulu hob die Hand. 
Dann klopften die Frauen leise gegen ihre 

Schalen. 
Samira stand im Kreis und spürte, wie sich 

vor  Verlegenheit ihre Wangen rot färbten. 
Noch lange wurden Verse vorgetragen. 

Manche brachten die Frauen zum Lachen, 
andere ließen sie schweigen. Immer wieder 
wurde Tee gereicht, Fladenbrot und 
getrocknete Aprikosen gingen herum, und 
Samira vergaß für eine Weile die Zeit und 
den Versritt draußen. 

Erst als Aisulu aufstand, wurde es still. Sie 
nahm die silberne Nadel von ihrem Kissen, 
trat zu Samira und heftete sie an ihr 
Schultertuch. 

»Du hast sie dir verdient«, sagte sie. »Und 
denk daran, man muss den Wolken nicht 
folgen. Auch ihnen gehört das Blau nicht. 
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Aber der Salzsee sieht den Himmel dort, wo 
die Wolken ihn nie sehen werden: in der 
Tiefe.« 

Am Eingang bewegte sich der 
Türvorhang. Kühle Luft drang ein. Draußen 
stand Tahir. Samira kannte ihn von den 
Pferchen, wo die Dichterpferde hinter 
Zäunen aus geflochtenem Steppengestrüpp 
standen. Er verbrachte mehr Zeit mit den 
Pferden als mit Menschen und hielt sich 
von den Dichtern fern. 

»Der Ritt der zwei Stimmen beginnt«, 
sagte er mit seiner rauen Stimme. 

Ojuna sprang auf.  
 
3 
 
 
Als sie hinaustraten, waren die Schatten 

wieder lang geworden, und der Staub über 
dem Reiterdorf schimmerte rot im Licht der 
tief stehenden Sonne. Samira legte die Hand 
auf die silberne Nadel an ihrem Schal. Ihre 
Augen suchten Sajran. 
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Bevor sie ihn fand, bemerkte sie Akhmar. 
Das weiße Pferd stand am Rand des 
Verskreises, dort, wo flache Steine den 
Reitplatz begrenzten. Tahir hielt es am 
Zügel. Der Schimmel hatte den Kopf leicht 
gesenkt, doch als Samira näher trat, zuckten 
seine Ohren in ihre Richtung. 

Für einen Augenblick war er wieder das 
langbeinige Fohlen, das ihr früher aus der 
Hand gefressen und den Kopf gegen ihre 
Schulter gedrückt hatte, wenn sie ihm ihre 
Gedichte vorgesungen hatte. Jetzt gehörte 
er Sajran. Er war ihre Mitgift gewesen. Ihre 
Familie hatte Akhmars Talent als 
Dichterpferd früh erkannt und ihn mit in 
die Ehe gegeben. Manchmal las Samira ihm 
immer noch heimlich Gedichte vor, abends 
im Pferch, wenn niemand sie sah, und er 
drückte den Kopf gegen ihre Schulter, 
genau wie damals. 

Akhmar gegenüber stand Tulgan, Aruks 
Pferd, und scharrte ungeduldig mit den 
Hufen. 
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Im nächsten Moment erblickte sie Sajran 
in seinem dunkelblauen Festmantel, der aus 
der Jurte des Dichterfürsten trat. Neben 
ihm schritt Aruk, Ojunas Mann. 

»Der Ritt der zwei Stimmen beginnt!«, rief 
der Stimmenrufer. »Sajran, Reiter Akhmars! 
Aruk, Reiter Tulgans! Tretet in den 
Verskreis.« 

Tahir führte Akhmar zu Sajran. Der 
Hengst ging ruhig neben ihm her. Nur 
einmal wandte er den Kopf, als suche er 
etwas oder jemanden in der Menge. 

Vor Sajran blieben sie stehen. Tahir 
reichte ihm den Zügel und trat mit 
gesenktem Kopf zurück, wie es sich 
gehörte. 

Auf der anderen Seite des Kreises führte 
ein zweiter Pferdepfleger Tulgan zu Aruk.  

Der Stimmenrufer hob seinen Stab. Die 
weißen Pferdehaare an der Spitze flatterten 
im Wind. 

»Sajran, Reiter Akhmars. Aruk, Reiter 
Tulgans. Zwei Stimmen treten in den 
Kreis.« 
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Die Menge wurde still. 
Sajran schwang sich in den Sattel. Aruk tat 

es ihm gleich. Beide blickten einander nicht 
an. 

»Drei Umläufe«, rief der Stimmenrufer. 
»Im ersten wird der Vers geboren. Im 
zweiten trägt ihn das Pferd. Im dritten 
entscheidet der Kreis.« 

Samira kannte die Worte. Jedes Kind in 
Dorgestan kannte sie. Von jetzt an sprach 
niemand mehr ein Wort. Selbst das Flüstern 
verstummte. 

Der Stimmenrufer senkte den Stab. 
Tulgan setzte sich zuerst in Bewegung. 

Aruk ließ sein Pferd im Schritt gehen, bis es 
den Kreis einmal vollständig abgeschritten 
hatte. Erster Umlauf. 

Dann gab er ein kaum wahrnehmbares 
Zeichen. Tulgan fiel in einen ruhigen Trab. 

Aruk begann zu sprechen. 
»Am Rande der Nordsteppe 
fand ich einen Brunnen. 
Ich sah hinein 
und der Brunnen sah zurück. 
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Wie eine Tiefe, 
die eine andere Tiefe erkennt. 
Über mir zog der Himmel weiter. 
Unter mir blieb er stehen. 
Da wusste ich: 
Der Mensch ist nicht Erde 
und nicht Himmel. 
Er ist der kurze Moment 
dazwischen.« 
Tulgan vollendete den Kreis und blieb 

genau vor dem Dichterfürsten stehen. 
Einen Atemzug lang rührte sich niemand. 
Dann stampften die Männer mit den 
Stiefeln auf den Boden. Die Frauen taten 
nichts dergleichen. Es stand ihnen nicht zu. 

Ojuna lächelte in die Runde. Aruk hatte 
gut gesprochen. Das musste Samira 
anerkennen. 

Nun ließ auch Sajran Akhmar im Schritt 
anreiten. Sein dunkelblauer Mantel fiel über 
die Flanke des Pferdes. Auch er absolvierte 
den ersten Ritt schweigend. Samira musste 
lächeln. Als würde er sich jetzt erst 
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überlegen, was er gleich sprechen würde. 
Dabei wusste er es doch längst. 

Akhmars Hufschlag war leichter als der 
Tulgans. 

Sajran antwortete auf Aruks Verse, 
während der Schimmel in den Trab fiel: 

»Wer in die Steppe reitet, 
sucht Wagnis 
und findet den Wind. 
Wer weiter reitet, 
verliert den Wind 
und findet sich selbst. 
Wer noch weiter reitet, 
verliert auch sich selbst. 
Dann bleibt nur ein Name, 
den niemand mehr kennt.« 
Ein Raunen ging durch die Menge. Sajrans 

Worte klangen klar und laut über den Platz. 
Aber war die Antwort gut genug? Die Füße 
der Männer jedenfalls blieben still. 

Aruk ritt noch einmal an. Tulgan ging jetzt 
im Schritt. 

»Vielleicht ist das unser Los: 
oben der Himmel, 
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den wir nicht erreichen, 
unten der Brunnen, 
den wir nicht ergründen. 
Wir stehen dazwischen 
und suchen die Wahrheit. 
Doch beide antworten uns 
mit demselben Schweigen.« 
Diesmal dauerte die Stille länger. Dann 

erklang das Gestampfe der Stiefel. Einige 
Männer riefen Aruks Namen. 

Samira sah zu Sajran. Er lächelte nicht 
mehr. 

Akhmar setzte sich in Bewegung. Der 
Staub hing rot im Abendlicht. Sajran hob 
den Kopf. 

»Ich ritt, bis nichts blieb 
als die Steppe und ich. 
Dort gab ich meinen Namen 
dem Wind. 
Er nahm ihn mit. 
Wohin, weiß ich nicht. 
Aber die Frau, 
die mich vermisst, 
tritt manchmal vor die Jurte 
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und lauscht, wie die Steppe schweigt.« 
Akhmar stand vor dem Dichterfürsten. 

Sajran neigte sein Haupt. Dann  wandte er 
Akhmar zu den Frauen. Sein Blick fand 
Samira. Er legte die Hand auf sein Herz. 

Stille. Einen endlosen Augenblick. 
Der Fürst hob die Hand und deutete mit 

dem Finger auf Sajran. Aruk senkte 
enttäuscht den Kopf und verließ auf Tulgan 
den Platz. 

Jubel brandete auf. Männer und Frauen 
riefen Sajrans Namen. 

 
4 
 
»Ich war kurz davor, dir den Sieg 

zuzusprechen«, sagte Arasch, der 
Dichterfürst, mit Blick auf Aruk, der links 
von ihm saß. »Der Brunnen und der 
Himmel und der Mensch dazwischen, das 
hatte Größe und Gewicht.« 

Samira saß neben Sajran, seine Hand lag 
auf ihrer. Außer ihr und Ojuna, die an 
Aruks Seite saß, waren nur Männer an die 
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lange Tafel geladen worden. Vor ihnen 
standen Platten mit gebratenem Fleisch, 
Brotfladen, Schalen voller Stutenmilch und 
gesüßtem Tee, doch niemand griff zu. Der 
Fürst hatte das Mahl noch nicht eröffnet. 

Arasch wandte sich Sajran zu. »Und dein 
Gedicht klang wie etwas, das ich schon 
Dutzende Male gehört hatte. Der Wind, der 
einen Namen zur Liebsten trägt.« Er 
schwieg einen Moment und schien über 
etwas nachzudenken. »Weißt du, was mich 
letztendlich überzeugt hat? Dass der Wind 
den Namen nicht zu ihr trug. Er nahm ihn 
fort, irgendwohin, und die Liebste blieb 
zurück und wartete vergeblich.« Er lehnte 
sich ein wenig zurück. »Darin lag der 
Unterschied. Aruk hatte die größere Idee. 
Du hattest den Schmerz, der bleibt. Wie bist 
du darauf gekommen?« 

Sajran zögerte nicht mit seiner Antwort. 
»Ich habe nachgedacht. Der Wind trägt 
vieles, aber keine Botschaften. Er nimmt, 
was er unterwegs greifen kann, und 
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verstreut es irgendwo in der endlosen 
Weite.« 

Samira stockte der Atem. Er gebrauchte 
ihre Worte, als wären es seine eigenen. 
Ruckartig entzog sie Sajran ihre Hand und 
legte sie in den Schoß.  

Sajran sah sie irritiert an - kurz nur - dann 
wandte er seine Aufmerksamkeit wieder 
dem Dichterfürsten zu. 

»Viele Dichter finden schöne Worte«, 
sagte der gerade. »Wenige erreichen Tiefe. 
Bist du einer dieser wenigen, Sajran?« 

Sajran senkte den Kopf. »Ich weiß nicht.« 
»Ich weiß es auch nicht«, erwiderte 

Arasch. 
Ein paar der Männer am Tisch lachten. 

Der Fürst hob die Hand, und das Lachen 
erstarb. 

»In sieben Tagen beginnt der Wettbewerb 
der Sieben Stimmen«, sagte Arasch. »In 
diesem Jahr findet er hier statt, in unserem 
Lager, im Reiterlager der Mittleren Steppe. 
Dichter aus den Salzebenen, von den 
Brunnen der Nordsteppe und aus den 
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Winterlagern werden kommen. Sie werden 
vor unseren Feuern sprechen, auf unserem 
Boden reiten und ihre Stimmen gegen die 
unseren erheben.« Er sah Sajran an. »Ich 
nominiere dich als Stimme der Mittleren 
Steppe.« 

Sajran starrte den Fürsten an. Zum ersten 
Mal an diesem Abend wirkte er wirklich 
überrascht. Als hätte Arasch ihm gerade 
etwas gezeigt, von dem er bisher nicht 
gewusst hatte, wie sehr er es wollte. 

»Ich werde Euch nicht enttäuschen«, 
versprach er und richtete sich kerzengerade 
auf. 

»Die Tafel ist eröffnet«, sagte der Fürst. 
Erst jetzt griffen die Männer zu. Messer 

schnitten in Fleisch, Brot wurde gebrochen, 
Schalen mit Stutenmilch herumgereicht. 
Arasch hob noch einmal den Becher. 

»Auf Aruk und Sajran«, sagte er. »Und auf 
die Frauen an ihrer Seite. Sie sind es, die uns 
den Rücken freihalten, damit unsere 
Gedanken frei galoppieren können. Ein 
Mann braucht ein warmes Zelt, einen 
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genähten Mantel und Ruhe für seine 
Gedanken.« 

Zustimmendes Murmeln lief über die 
Tafel. 

»Hörst du? Selbst Arasch weiß, was ich an 
dir habe.« Sajran drückte Samiras Hand. 
»Und jetzt musst du etwas essen, an dir ist 
kaum noch etwas dran.« 

Samira zwang sich zu einem Lächeln und 
griff nach einem Stück Brot.  

Arasch setzte seinen Becher ab. »Ihr 
Frauen habt uns Ehre erwiesen«, sagte er zu 
Samira und Ojuna. »Mehr wollen wir euch 
von unserem Männergerede nicht 
zumuten.« 

Ojuna erhob sich sofort. Sie kannte die 
Sitte. Samira tat es ihr gleich. 

Sajran hielt ihre Hand noch einen 
Atemzug fest. »Ruh dich aus«, sagte er leise. 
»Ich komme gleich nach.« 

»Lass dir Zeit«, sagte sie, »und genieße 
deinen Erfolg. Ich gehe noch zu den 
Pferden.« Dann folgte sie Ojuna hinaus. 
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Draußen blieben sie einen Moment stehen 
und atmeten die kühle Nachtluft tief durch. 

»Aruk war so nah dran«, sagte Ojuna leise. 
In ihrer Stimme schwang bittere 
Enttäuschung mit. 

Samira sah sie traurig an. Für einen 
Moment wollte sie es ihr sagen. Dass es ihre 
Worte gewesen waren. Dass Sajran mit 
seinem ursprünglichen Gedicht nicht 
gewonnen hätte. Doch das hätte es 
wahrscheinlich nur schlimmer gemacht. 

»Ja«, sagte sie. »Er war nah dran. Vielleicht 
schafft er es nächstes Mal. Ich wünsche es 
ihm.« 

Ojuna schüttelte matt den Kopf. »Ich 
muss zu den Kindern«, sagte sie dann. »Sie 
warten bestimmt schon auf mich.« 

Samira sah ihr nach. Sie hätte in ihre Jurte 
zurückgehen können. Stattdessen schlug sie 
den Weg zu den Pferchen ein. Es roch nach 
Heu, Leder und warmem Fell. 

Tahir stand bei Akhmar und striegelte ihn. 
Der Schimmel schnaubte leise, als er Samira 
erblickte. 
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»Er hat wohl auf dich gewartet«, sagte 
Tahir. 

Samira nickte und legte die Stirn an 
Akhmars Hals. »Warum bist du bei ihm?«, 
fragte sie. 

»Er war unruhig«, entgegnete Tahir. 
»Irgendetwas hat ihm nicht gepasst. 
Vielleicht waren es die vielen Menschen und 
der Lärm heute.« 

»Du kannst gehen«, sagte Samira. Sie trat 
an den Zaun und nahm den schweren 
Ledersattel von dem niedrigen Gestell. 

»Du willst reiten?« 
»Ja.« 
»Und Sajran?« 
»Meinst du, ich brauche seine Erlaubnis?« 
»Ich weiß nicht. Ich denke, er wird nicht 

wollen, dass jemand sein Pferd nimmt.« 
»Es war mein Pferd, bevor wir verheiratet 

waren.« Sie wuchtete den Sattel auf 
Akhmars Rücken und zog die Schnallen 
fest. »Früher gab es mein und dein in der 
Ehe nicht.« Und keine Worte, die man dem 
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anderen wegnahm. Doch das sprach sie 
nicht laut aus. 

Tahir schwieg einen Moment und 
betrachtete ihre silberne Nadel, die im 
fahlen Mondlicht schimmerte. »Du hast den 
Gedichtwettbewerb gewonnen«, sagte er. 
»Meinen Glückwunsch.« 

»Den der Frauen«, sagte sie. »Das zählt 
nicht.« 

»Dein Gedicht war das beste heute.« 
Samira hielt inne. »Was?« 
»Ich habe es gehört, als ich vor der Jurte 

stand. Und ich habe nicht gewagt, den 
Vorhang beiseite zu ziehen, so sehr hat es 
mich berührt.« 

Für einen Moment war nur Akhmars 
Atem zu hören. Samira nahm die Zügel und 
setzte den Fuß in den Bügel. Ein Mann, der 
offen über seine Gefühle sprach; in der 
Steppe war das so selten wie ein 
Regenschauer im Sommer. 

»Erzähl das Sajran und den anderen«, 
sagte sie, und ein bitterer Ton stahl sich in 
ihre Stimme. »Die werden dich auslachen. 
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Und jetzt geh! Ich möchte nicht, dass du 
dafür verantwortlich gemacht wirst, wenn er 
merkt, dass ich mit Akhmar fortgeritten 
bin.« 

Sie schwang sich in den Sattel. Tahir trat 
zurück. 

Fortreiten, dachte Samira. Aber wohin? 
 
5 
 
Für ein paar Atemzüge glaubte sie, sie 

müsse immer nur weiterreiten. Dann 
würden Sajrans Jurte hinter ihr bleiben, die 
Männer, die Frauen, die Kinder und die 
Tiere und all die Regeln, über die in 
Dorgestan niemand sprach. Alles, was 
Dorgestan war. Als wären sie schon immer 
dagewesen. Vom Anbeginn der Zeit. 

Bis ihr klar wurde, hinter den 
Flechtwerkzäunen würde kein anderer Ort 
kommen. Nur die Steppe. Und ein neues 
Reiterlager irgendwo, wo die gleichen 
Regeln galten. Überall. Es gab keinen Ort 
für sie. 
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Akhmar ging im Schritt. Samira hielt die 
Zügel locker. Sie gab ihm ein Zeichen, und 
er blieb stehen. 

Dann sah sie in die Dunkelheit. Nichts 
dort draußen wartete auf sie. Dieser 
Gedanke war so trostlos, dass er wehtat. 

Samira saß noch einen Moment im Sattel. 
Schließlich wendete sie Akhmar und ritt 
zurück. Am Rand des Pferchs glitt sie aus 
dem Sattel.  

Sajran kam zwischen den Gattern 
hindurch. Seine Wangen waren noch gerötet 
von der gegorenen Stutenmilch. Er sah erst 
Akhmar an, dann Samira. 

»Du bist geritten?« 
»Nur ein Stück.« 
»Allein?« 
»Akhmar war bei mir.« 
Sajran trat zu dem Schimmel und klopfte 

ihm den Hals. »Braver Junge. Du weißt, was 
auf uns zukommt, nicht wahr?« 

Akhmar drehte den Kopf zur Seite. 
»Arasch hat noch lange mit mir 

gesprochen«, erzählte Sajran. »Er hat mir 
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erzählt, wie er selbst beim Wettbewerb der 
Sieben Stimmen gewonnen hat. Damals war 
er ein Niemand. Ein junger Reiter aus einem 
kleinen Lager am Rand der Mittleren 
Steppe. Nach dem Sieg boten sich ihm 
Männer an. Pferde. Zelte. Schüler. So 
gründete er sein eigenes Reiterlager. Alles 
wegen eines einzigen Gedichtes.« 

»Alle Kinder Dorgestans können es 
auswendig sprechen«, sagte Samira. »Es 
steht in den Chroniken der Sieger.« 

»Der Adler kannte die Steppe von oben 
und nannte sie weit und hell«, rezitierte 
Sajran. 

»Die Blindmaus kannte die Steppe von 
unten und nannte sie eng und dunkel«, 
ergänzte Samira und lauschte den Worten 
hinterher. Eng und dunkel. 

»So ein großes Werk schreiben. Eins, das 
die ganze Steppe kennt.« 

»Es muss vielleicht nicht die ganze Steppe 
kennen.« Samira seufzte. Ein Satz schoss ihr 
durch den Kopf. »Eines Tages werde ich ein 
Gedicht schreiben.« Sie sprach die Worte 
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langsam und bedächtig. Dann einen neuen 
Satz: »Keiner wird wissen, woher es kam.« 
Und den letzten. »Doch jemand wird es am 
Abend hüten wie ein Feuer im Dunkeln.« 

Sajran starrte sie an. Er wirkte irgendwie 
erschüttert. 

»Was ist?«, fragte sie. 
»Das ist …« Er schüttelte den Kopf. »… 

und er wird es hüten wie ein Feuer im 
Dunkeln«, wiederholte er langsam und 
starrte an ihr vorbei in die Steppe. »Wenn 
ich so etwas sprechen könnte«, murmelte er, 
»würde man meinen Namen vielleicht 
ebenfalls in die Chroniken schreiben.« 

Er fasste ihre Hände. Seine Haut war heiß, 
als habe er Fieber. »Samira«, sagte er. »Weißt 
du, was das bedeutet?« 

Sie wollte ihre Hände zurückziehen, tat es 
aber nicht. »Es ist nur ein Gedanke, den 
eine Frau hatte.« 

»Nein. Es ist ein Anfang.« Er beugte sich 
näher zu ihr. »Der Anfang von etwas 
Großem.« 

»Mein Anfang«, erwiderte sie. 
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Seine Finger zuckten. Für einen Moment 
wirkte er verletzt. »Dein Anfang«, sagte er. 
»Aber mein Weg, wenn du es zulässt.« 

Sie schwieg. 
»Du weißt, wie es ist«, fuhr er fort. »Wenn 

diese Zeilen bei dir und den Frauen bleiben, 
werden sie nie den Weg in die Steppe 
finden.« 

Samira entzog ihm ihre Hände und 
wandte den Kopf ab. 

»Niemand von Bedeutung wird sie hören«, 
sagte Sajran sanfter. »Aber durch mich 
können sie hinausgaloppieren in die Welt.« 

Samira sah ihn an. »Durch dich?« 
»Durch uns, Samira. Meinst du, diese 

Zeilen hätten in dir wachsen können, wenn 
ich dich klein gehalten hätte? Ich habe dir 
zugehört, Samira. Ich habe dir Raum 
gelassen, meine Gedanken mit dir geteilt. 
Du hast sie gesprochen. Ja. Aber sie sind 
zwischen uns gemeinsam entstanden.« 

Wie schön dieser Satz klang. Zwischen 
uns gemeinsam. 
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»Wenn du ihn sprichst«, sagte sie, »steht 
dein Name darunter.« 

»Nur damit er überhaupt irgendwo steht.« 
Er umfasste ihr Gesicht mit beiden Händen 
und neigte seinen Kopf zu ihr herunter. »Du 
hast es selbst gesagt, Samira. Keiner wird 
wissen, woher es kam. Vielleicht ist genau 
das sein Schicksal.« 

Samira atmete schwer.  
»Du würdest es einfach so nehmen und 

tun, als wären es deine Gedanken?«, fragte 
sie. 

Sajran schüttelte den Kopf. »Ich würde sie 
in die Steppe tragen.« 

»Das ist fast dasselbe.« 
Er schwieg. In seinen Augen brannte eine 

Gier, die sich als Sehnsucht verkleidete. 
Sehnsucht, gehört zu werden, Bedeutung zu 
erlangen. Mit einem Gedicht, das genau 
diese Art von Größe nicht haben wollte. 

Endlich sagte er: »Ja. Vielleicht. Aber ich 
schwöre dir, Samira: Wenn ich diesen Ritt 
bestreite und diese Zeilen spreche, dann 
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wirst du in jedem Wort sein. Niemand wird 
es wissen. Aber ich werde es wissen.« 

Sie hätte lachen sollen. Oder weinen. Aber 
sie blieb nur da, reglos. Ein Stein in der 
Steppe, über den der Wind hinwegstrich, 
ohne ihn zu bewegen.  

Weit und hell, hatte der Adler gesagt. Eng 
und dunkel, die Blindmaus. 

Vielleicht kam es darauf an, welche 
Perspektive man einnahm. 

Sie nickte. 
Sajran lachte befreit auf. Er ließ ihr 

Gesicht los und trat einen Schritt zurück. 
»Sprich es noch einmal«, bat er. »Damit ich 
es fühlen kann.« 

»Nein«, sagte sie. 
 
6 
 
Am nächsten Morgen war das Reiterlager 

der Mittleren Steppe nicht 
wiederzuerkennen. 

Erst schlugen die Hunde an, weit vor der 
Dämmerung. Dann trug der Wind fremde 
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Gerüche durch die Ritzen der Jurte: Leder, 
Pferdeschweiß, Staub aus entfernten Lagern. 
Raue Stimmen schnitten durch die 
morgendliche Stille. Samira war sofort 
hellwach. 

Sie schob den Filzvorhang beiseite. Auf 
den Hügelketten standen sie im fahlen 
Morgenlicht: Reiter. Ihre Pferde waren 
dunkel von Staub und Schweiß, doch das 
Fell einiger Tiere schimmerte so weiß, dass 
es im fahlen Licht fast bläulich wirkte. 

Dichterpferde. 
Samira zog ihr Tuch eng um die 

Schultern. Das Lager am Fuße der Hügel 
erwachte und barst vor Unruhe. An seinem 
Rand wurden neue Jurten aufgebaut. 
Männer trieben Pflöcke in den harten 
Boden, Frauen breiteten Filzbahnen aus, 
Kinder schleppten Bündel herbei und 
sprangen dabei im Weg herum. Überall 
knarrte Holz. Seile wurden gespannt, Stoffe 
ausgeschüttelt, Kisten abgeladen. Ein alter 
Mann stand mit verschränkten Armen da 
und gab Anweisungen. Zwei Jungen aus den 
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Fernen Weiden stritten sich um einen 
Wasserschlauch. Ein Mädchen mit 
geflochtenem Haar führte zwei schneeweiße 
Pferde an Samira vorbei. Eines von ihnen 
hob den Kopf, als habe es sie erkannt. 

Vor Aisulus Jurte dampfte bereits Tee.  
Samira spürte, wie sich etwas in ihr 

zusammenzog. In sieben Tagen, hatte 
Arasch gesagt. In sieben Tagen würden die 
Sieben Stimmen sprechen. Nun waren sie 
da. 

Nicht nur die Dichter selbst, die man 
daran erkannte, dass die anderen 
unwillkürlich Platz für sie machten. Oder an 
den schneeweißen Pferden, die besser 
gestriegelt waren als manche Kinder 
gekämmt. Auch ihre Begleiter waren 
gekommen. Familien, Dienerinnen, 
Stalljungen, Bewunderer. Frauen, die Kessel 
vom Wagen hoben. Mädchen, die Decken 
ausschüttelten. Mütter, die mit schmalen 
Augen darauf achteten, dass ihre Kleinsten 
nicht unter die Hufe der unruhigen Pferde 
gerieten. 
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Ob unter ihnen eine war, die nachts am 
Feuer saß und ihnen Zeilen schrieb, die sie 
während ihrer Auftritte vortrugen? 

Samira zog das Tuch fester um ihre 
Schultern. Vielleicht war sie nicht die 
Einzige. Vielleicht waren die großen 
Stimmen der Steppe voller Worte, die ihnen 
nicht allein gehörten. 

Als sie von ihrem Rundgang zurückkehrte, 
war das Feuer in der Jurte fast 
heruntergebrannt. Samira legte zwei Scheite 
nach. Sajran saß mit untergeschlagenen 
Beinen auf dem Teppich und schrieb ein 
paar Zeilen auf ein Stück Papier. Dann 
nahm er es vom Schreibbrett. Er setzte sich 
nicht mehr. Er ging auf und ab, den 
Papierstreifen in der Hand, und sprach 
Samiras Zeilen. 

»Sag mir, was gehört in so ein Gedicht?«, 
fragte er sie. »Eins, das in einer Chronik 
stehen könnte?« 

»Ich weiß es nicht.« 
»Natürlich nicht«, sagte er. »Du musst es 

ja auch nicht schreiben.« 
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Einen Augenblick lang lag ihr eine scharfe 
Antwort auf der Zunge. Doch sie schluckte 
sie hinunter. Sie war müde und wollte 
schlafen, doch sie merkte, wie sehr es ihn 
bewegte. Er stand da, mit dem Papier in der 
Hand, den Blick ins Leere gerichtet, als 
lausche er auf eine große Stimme, die 
einfach nicht antworten wollte.  

Es tat ihr weh, wie sehr er daran glaubte. 
»Schlaf«, sagte sie. 
Diesmal hörte er auf sie. 
In den nächsten Tagen wurde Sajran 

stiller. Nicht draußen. Da hörte Samira ihn 
reden. Bei den Pferchen, an den Feuern, vor 
den Männern sprach er mehr als sonst. 
Über den Wettbewerb, über Araschs 
Vertrauen, über den großen Dichter Saryk 
aus den Salzebenen und die Reiter aus den 
Winterlagern, Männer, die im Ringkampf 
nicht zu besiegen waren und deren Verse 
klangen wie Stahl und Eisen. 

In der Jurte aber verstummte er oft mitten 
im Satz. 
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Er saß auf dem Teppich, die Knie 
angezogen, das Schreibbrett vor sich. 
Samira saß ihm gegenüber und flickte einen 
Riss in seinem Festmantel. Der Silberfaden 
lag neben ihr. Draußen klirrten die Zügel 
der Pferde, Kinder rannten zwischen den 
Jurten hindurch, irgendwo wurde Milch 
geschlagen. 

Sajran starrte auf seine Zeilen. 
»Lies vor«, sagte Samira. 
»Noch nicht.« 
»Dann kann ich nichts sagen.« 
»Du kannst mir sagen, was in ein Gedicht 

gehört, das eines Siegers würdig ist.« 
Er rieb sich mit dem Handballen über die 

Stirn. Dann nahm er den Bogen und las. 
»Über der Steppe steht der Himmel in 

seinem ewigen Blau. Unter der Steppe 
schlafen die Väter und ihre Väter. Und 
dazwischen reiten wir, die eines Tages 
schlafen werden wie sie.« 

Samira zog den Faden durch den Stoff 
und schnitt ihn ab. 

»Und wo bleiben die Frauen?«, fragte sie. 
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Sajran sah sie verwundert an. »In diesem 
Gedicht?« 

»Ja.« 
»Es geht um die Reiter.« 
»Natürlich.« 
»Was ist nur mit dir los?« Er sprang auf. 

»Du könntest mir wenigstens Rat geben. So 
wie du es früher getan hast.« 

»Mir fällt nichts ein«, sagte sie. 
Sein Mund wurde schmal. »Weil du nicht 

willst, dass dir etwas einfällt.« 
Samira legte den Mantel beiseite. 

»Vielleicht.« 
Dann stand sie auf und ging zu den 

Pferchen. 
Akhmar hob den Kopf, als sie kam. Sie 

legte ihm die Hand an die Stirn und strich 
über das kurze Fell zwischen seinen Augen. 

»Du wenigstens verlangst nichts von mir, 
was ich dir nicht geben kann«, sagte sie leise. 

Der Hengst schnaubte. Samira lehnte die 
Stirn an seinen Hals. Sein Fell war warm 
und roch nach Heu und Stroh. 
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»Er meint es nicht einmal böse. Das ist 
das Schlimmste.« 

Eine Weile blieb sie so stehen. Dann 
sprach sie die Worte. 

»Eines Tages werde ich ein Gedicht 
schreiben. Keiner wird wissen, woher es 
kam. Doch jemand wird es am Abend hüten 
wie ein Feuer im Dunkeln.« Akhmar hörte 
zu, und ohne dass sie danach suchte, kamen 
weitere Verszeilen zu ihr. »Es wird nicht 
von Siegern handeln. Nicht von Namen in 
der Chronik. Es wird von Milch im Kessel 
handeln, von Brot auf heißem Stein, von 
Händen, die einen Mantel besticken. Von 
einer Frau, die bei einer kranken Stute 
wacht. Von Kindern, die im Schlaf nach 
ihrer Mutter weinen. Von alten Menschen, 
die die Namen der Toten kennen.« 

Ihre Stimme brach. Sie presste die Lippen 
zusammen und strich Akhmar über den 
Hals. Da hörte sie hinter sich ein Geräusch. 

Tahir stand neben dem niedrigen 
Holzgestell, auf dem Sattel und Decken 
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lagen. In der Hand hielt er einen Riemen. Er 
war wohl schon die ganze Zeit da gewesen. 

Samira fuhr herum. »Hast du mich etwa 
belauscht?« 

Tahir legte den Riemen auf das Gestell. 
»Ich wollte nicht lauschen. Ich wollte dich 
aber auch nicht erschrecken.« 

Das machte es nicht besser. »Es war nicht 
für dich bestimmt.« 

»Ich weiß«, sagte Tahir. 
Danach schwieg er so lange, dass sie 

dachte, er würde gleich gehen. Stattdessen 
sagte er: »Es war schön. Wie etwas, das man 
abends am Feuer hört und am nächsten 
Morgen noch weiß.« 

Samira hielt Akhmars Mähne fest. 
Tahir sah an ihr vorbei. »Es müsste von so 

vielem handeln. Von den Männern bei den 
Herden. Von Frauen, die Kranke pflegen 
und Zeltplanen flicken. Von Kindern, die 
zwischen den Jurten spielen. Von alten 
Pferden, die keinen Reiter mehr tragen und 
trotzdem jede neue Fährte kennen.«  
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Samira hörte ihm staunend zu. Tahir war 
vielleicht kein Dichter wie Sajran. Aber er 
sah die Dinge, die Sajran übersah. Die 
Kinder. Die Tiere. Die Menschen am Rand. 

Vielleicht war auch das eine Art Dichtung. 
Eine, für die es in den Chroniken keinen 
Platz gab. 

 
7 
 
Sajran saß auf dem Teppich vor dem 

Schreibbrett. Die Schriftrolle war voll. 
»Und?«, fragte Samira. 
»Ich glaube, ich habe es«, sagte er. 
»Also war es gut, dass ich gegangen bin«, 

sagte sie. 
»Willst du es hören?« 
Sie nickte. 
Er begann: »Eines Tages werde ich ein 

Gedicht schreiben. Keiner wird wissen, 
woher es kam.  

Doch jemand wird es am Abend hüten 
wie ein Feuer im Dunkeln.  



47 

Einer wird es hören und weitertragen am 
Morgen. 

Einer wird es sprechen, wenn die Herden 
heimziehen. 

Einer wird es behalten, obwohl er den 
Namen des Dichters nicht weiß. 

So wandert das Gedicht von Mund zu 
Mund, 

von Feuer zu Feuer, 
bis es nicht mehr einem gehört, sondern 

allen. 
Über der Steppe steht der Himmel in 

seinem ewigen Blau. 
Unter der Steppe schlafen die Väter und 

ihre Väter. 
Und dazwischen reiten wir, die eines 

Tages schlafen werden wie sie. 
Dichter auf schneeweißen 

Dichterpferden.« 
Er blickte triumphierend hoch. »Wie 

findest du es?« 
Es war ein gutes Gedicht, das war ganz 

klar.  
»Es wird Arasch gefallen«, sagte Samira. 
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Sajran lächelte. »Nur Arasch?« 
»Den Männern auch.« 
Später schlief Sajran mit der Schriftrolle 

neben seinem Lager. 
Samira blieb wach. 
Sie wartete, bis sein Atem ruhig wurde. 

Dann zog sie ihr eigenes Papier hervor und 
schrieb ihr Gedicht zu Ende. 

Das Feuer war über Nacht fast 
ausgegangen. Unter der Asche glomm noch 
ein roter Funke. 

Samira erwachte, weil Sajran neben ihr saß 
und nicht mehr schlief. Ihr eigenes Papier 
lag noch unter der Decke, dicht an ihrer 
Seite. Sie schob es, ohne den Kopf zu 
bewegen, tiefer unter den Stoff. Erst dann 
sah sie zu Sajran hinüber. 

Er hatte die Schriftrolle auf den Knien. 
Sein Haar fiel ihm in die Stirn, und seine 
Lippen bewegten sich lautlos, während seine 
Augen über die Zeilen glitten.  

Sajran bemerkte, dass sie die Augen 
geöffnet hatte. 



49 

»Ich habe kaum geschlafen«, sagte er. 
»Heute wird sich entscheiden, ob ich zu den 
Großen gehöre.« 

Samira richtete sich auf.  
»Lies vor«, sagte sie. 
Er sah auf die Schriftrolle, als traue er 

seinem eigenen Geschriebenen nicht. 
»Es ist immer noch nicht perfekt.« 
»Lies es trotzdem.« 
Er begann. Seine Stimme klang leiser als 

sonst, unsicher vielleicht. Es war das gleiche 
Gedicht wie gestern, er hatte nur wenig 
verändert und einiges Neues hinzugefügt. 
Trotzdem klangen seine Worte anders.  

Es war gut geschrieben. Jede Zeile saß an 
ihrem Platz. Jeder Gedanke trug den 
nächsten. Sajran hatte daran gearbeitet.  

»Und?« 
»Es ist gut.« Samira schlug die Decke 

zurück und stand auf. 
»Gut reicht nicht.« 
»Du kannst nur das präsentieren, was in 

dir steckt.« 
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Er atmete tief durch. »Ich bin so dicht 
dran, das spüre ich. Ganz nah, aber ich habe 
einfach nicht genug Zeit.« 

Samira schwieg. 
Er stand auf, ging zur Feuerschale und 

rührte mit einem Holzspan in der Asche. 
Ein Funken stob auf und verlosch. 

»Sag mir, was fehlt. Du hast ein so gutes 
Gespür dafür.« 

»Das weißt du selbst.« 
»Wenn ich es wüsste, würde ich dich nicht 

fragen.« 
»Es geht wieder nur um Männer«, sagte 

sie.  
Sajran hob die Schultern. »Es ist der Ritt 

der Sieben Stimmen. Wir sind Männer.« 
»Ich weiß.« 
»Was erwartest du dann? Dass ich von 

Käse und Kinderhänden spreche? Von 
Frauen, die Milch schlagen?« 

»Das wäre etwas anderes, als alle 
erwarten.« 

Sajran atmete hörbar aus. »Samira.« 
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In diesem einen Wort lag alles, was er 
gerade verkörperte. Seine Müdigkeit. Sein 
Ehrgeiz. Seine Angst. Und der Vorwurf, 
dass sie ihn im schwersten Augenblick allein 
ließ. 

Sie senkte den Blick. »Ich kann dir nicht 
helfen.« 

Draußen lachte ein Kind.  Sajran wandte 
den Kopf. 

Samira stand auf und öffnete den 
Sichtschutz aus Filz, der die Waschecke 
vom übrigen Raum trennte. Dahinter 
standen die Wasserkrüge, die Waschschale 
und die Truhe mit ihren Kleidern. Dort 
wusch sie sich mit kaltem Wasser Gesicht 
und Hände, flocht ihr Haar neu und zog das 
frische Kleid über. Durch den dichten Stoff 
hörte sie Sajran, wie er vor dem Schreibbrett 
auf und ab ging. 

Sie trat heraus. 
»Ich gehe schnell zu Akhmar.« 
»Jetzt?« 
»Er wird unruhig sein.« 
»Tahir ist bei den Pferden.« 
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»Akhmar kennt mich besser.« 
»Geh«, sagte er schließlich. »Ich brauche 

noch einen Augenblick und du hilfst mir 
nicht.« 

Sie nahm ihr Tuch mit der silbernen 
Nadel, legte es um die Schultern und trat 
hinaus.  

Draußen rief der Stimmenrufer zum 
ersten Mal. Ein langer, gezogener Ruf, der 
über die Jurten hinwegrollte. Danach 
antworteten Hörner aus verschiedenen 
Richtungen. 

Es war kalt und über dem Lager lag Staub, 
obwohl die Sonne noch niedrig stand. 
Samira ging an Aisulus Jurte vorbei.  

Der rote Türvorhang war geöffnet. 
Drinnen sah sie Frauen, die Tee 
einschenkten und Fladen auf Körbe legten. 
Für einen Moment überlegte Samira, 
hineinzugehen. Vielleicht wurde sie ja 
erwartet. 

Dann hörte sie Akhmar. Als Samira näher 
kam, hob er den Kopf. 
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»Wie fühlst du dich«, fragte sie, »so kurz 
vor deinem großen Auftritt?« 

Akhmar blies warme Luft gegen ihre 
Hand. 

Sie stellte sich vor ihn und legte die Stirn 
an seine. Einen Augenblick lang schloss sie 
die Augen. Bei ihm fühlte sie sich wohl. Er 
wollte keinen Rat, keine Zeile, keine 
Wahrheit, die er anschließend unter seinem 
Namen verkündete. 

Samira strich ihm über den Nasenrücken. 
Der Lärm des Lagers drang gedämpft bis 

zu den Pferchen herüber. Ab und zu lief 
jemand vorbei. Ein Junge mit einem Eimer. 
Eine Frau mit einem Bündel Decken. Ein 
alter Mann, der nach einem verlorenen 
Messer suchte und dabei vor sich hin 
schimpfte. 

Samira sah ihnen nicht nach. 
Akhmar senkte den Kopf, bis seine Stirn 

wieder an ihrer Schulter ruhte. So hatte er es 
schon es als Fohlen getan, lange bevor er als 
Mitgift in Sajrans Besitz übergegangen war, 
um nun dessen Dichterpferd zu sein.  
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Eine Weile standen sie so, eine Frau und 
ein Pferd am Rand des Lagers, während 
Dorgestan sich für seine großen Stimmen 
bereit machte. 

Als der Stimmenrufer zum zweiten Mal 
rief, löste Samira sich von Akhmar. 

»Ich muss zurück.« 
Akhmar schnaubte leise. 
Sie strich ihm ein letztes Mal über die 

Mähne und ging zur Jurte. 
Als sie eintrat, stand Sajran mit dem 

Rücken zum Eingang und band sich das 
Haar. Die Schriftrolle lag nicht mehr offen 
auf dem Teppich. Sie steckte in der 
Ledertasche an seinem Gürtel. 

»Du bist zurück«, sagte er, ohne sich 
umzudrehen. 

Samira griff nach dem dunkelblauen 
Festmantel. Der Stoff lag schwer in ihren 
Händen. Als sie ihn Sajran über die 
Schultern legte, roch sie den Rauch, die 
Wolle und die kalte Luft, die an ihm haftete.  

Sajran hob die Arme, damit sie den Mantel 
richten konnte.  
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»Hast du deine endgültigen Worte 
gefunden?«, fragte sie und sah ihm in die 
Augen. 

Er zögerte einen Moment. Es sah beinahe 
so aus, als würde er ihrem Blick ausweichen. 

Dann sagte er: »Ja.« 
Samira schloss die Spange an seiner Brust. 

Dann strich sie sacht über den Festmantel. 
»Einen guten Ritt. Ich glaube fest an dich, 
Sajran. Und bring mir Akhmar heil zurück.« 

Er sah sie an. Sein Blick hatte etwas 
Flehendes. Als wolle er sie um Verzeihung 
bitten. Aber wofür? 

Draußen rief jemand seinen Namen. 
Sajran nahm seine Handschuhe, zog den 

Vorhang zur Seite und trat hinaus. Kälte 
drang herein, Pferdegeruch und 
Stimmengewirr. 

Samira blieb zurück und lauschte. Sie 
überlegte, ob sie an ihrem Gedicht 
weiterarbeiten sollte. Es war selten so still in 
der Jurte. 

Da hörte sie Ojunas Stimme vor der Jurte. 
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»Samira? Kommst du? Sie führen die 
Pferde schon zum Kreis.« 

Samira strich sich das Schultertuch glatt 
und trat hinaus. 

 
8 
 
Als Samira mit Ojuna zum Kreis kam, 

hatte der Wettbewerb noch nicht begonnen, 
aber das Lager klang bereits so, als wäre er 
es. 

Überall redeten Menschen durcheinander. 
Kinder drängten sich zwischen den Beinen 
der Erwachsenen hindurch, bis ihre Mütter 
sie am Kragen zurückzogen. Männer riefen 
einander Namen zu, lachten, wetteten auf 
Stimmen, Pferde und die Ehre der Lager. 
Händler trugen Körbe mit Fladen und 
gerösteten Körnern durch die Menge. Aus 
einer umgestoßenen Schale lief Tee in den 
Staub. 

In der Mitte des Lagers war ein weiter 
Kreis abgesteckt worden. Pflöcke waren in 
den Boden geschlagen und Seile dazwischen 
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gespannt, hinter denen sich die Zuschauer 
drängten. Der Boden im Inneren war 
festgestampft und glattgeharkt worden. Man 
sah noch die Spuren der Zinken im 
trockenen Sand. Erst die Hufe der 
Dichterpferde würden sie verwischen. 

Samira blieb einen Augenblick stehen und 
sah sich um. Die drei Chronikenschreiber 
saßen bereits auf niedrigen Hockern im 
Schatten eines aufgespannten Tuches. Zwei 
Männer und eine alte Frau. Vor ihnen lagen 
Pinsel, Schriftrollen und kleine Schalen mit 
schwarzer Tusche. Arasch saß dort, wo 
jeder ihn sehen konnte: an der offenen Seite 
des Kreises, auf einem breiten Sessel aus 
dunklem Holz. Neben ihm standen zwei 
Männer mit Stäben. Er saß ruhig da und 
betrachtete das lebhafte Treiben vor sich. 

Überall war Lärm. Pferde wieherten, 
Kinder lachten, und irgendwo schimpfte 
eine Frau, weil jemand ihr auf die Füße 
getreten war. Dann kamen die Dichterreiter. 
Einer nach dem anderen führten sie ihre 
Pferde an den Rand des Kreises. 
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Der Reiter aus den Salzebenen war ein 
hagerer Mann mit sonnenverbranntem 
Gesicht. Jeder hier konnte von seinem 
legendären Pferd Talas erzählen, das ihn 
einst vor den gefürchteten Wölfen aus der 
Knochensenke gerettet hatte. Heute trug es 
blaue Quasten am Zaumzeug. Der Dichter 
aus den Winterlagern war breitschultrig, sein 
Gesicht vom Frost verhärtet. In seinem Bart 
hingen blaue Fäden. Sein Hengst stampfte 
ungeduldig, sodass Staubwolken um die 
Hufe aufstiegen. Ein dritter Reiter mit 
freundlichen Augen trug Messingplättchen 
an Mantel und Sattel, die bei jeder 
Bewegung klirrten. 

Dann kam Sajran. Er war der jüngste der 
Dichter und hielt sich betont gerade, den 
Blick fest nach vorn gerichtet. Akhmar ging 
neben ihm. Sajran hatte ihm das silberne 
Stirnband angelegt, das in der Sonne blitzte. 
Beifall brandete auf, als die Menge ihn 
erkannte. 
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Samira hätte stolz sein sollen. Doch als sie 
Akhmars weiße Mähne sah, spürte sie nur 
eine tiefe, kalte Leere. 

Ojuna berührte ihren Arm. »Komm. Du 
sitzt dort.« Sie führte Samira zu den 
Teppichen der Angehörigen, die an der 
Seite des Kreises nah bei den Schreibern 
lagen. Aisulu saß ebenfalls dort und rückte 
ein wenig zur Seite, als sie näher kamen. 
»Samira, setz dich zu uns«, sagte sie. »Hier 
ist genug Platz.« 

Samira lächelte gezwungen und ließ sich 
neben Aisulu nieder. Von hier aus konnten 
sie Sajran von nahem sehen und sogar die 
Züge seines Gesichts erkennen. Aisulu bot 
den beiden Frauen geröstete Körner aus 
ihrer Schale an. 

Der Stimmenrufer Dschanar trat in den 
Kreis und schlug mit seinem Stab auf den 
Boden. Augenblicklich wurde die Menge 
still. Nur ein Säugling begann zu weinen, 
und die Pferde schnaubten unruhig, bis die 
Frau mit dem Kind den Platz verließ. Der 
Stimmenrufer schlug ein zweites Mal. Nun 
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war es so still, dass Samira Akhmars tiefen 
Atem hören konnte. 

Dschanar hob den Rufstab. »Die erste 
Stimme tritt an. Saryk auf Talas.« 

Saryk aus den Salzebenen führte sein 
Pferd in den Kreis. Er saß nicht sofort auf. 
Einen Augenblick lang stand er einfach 
neben dem Tier, legte Hand und Stirn an 
dessen Hals. Talas schnaubte leise. Er war 
nicht mehr jung, genau wie sein Reiter, und 
über sein weißes Fell zogen sich graue 
Sprenkel. Samira betrachtete die helle Narbe 
an Talas’ Schulter. Jeder kannte die 
Geschichte dahinter: Die Wölfe aus der 
Knochensenke hatten das Pferd umstellt. Es 
hätte fliehen können, als Saryk aus dem 
Sattel stürzte. Stattdessen blieb das Tier, trat 
und biss um sich und hielt das Rudel von 
seinem Reiter fern, bis Hilfe kam. 

Samira schluckte schwer. Sie musste an 
die Abende denken, an denen Akhmar seine 
Stirn in ihre Hand gelegt hatte. Vielleicht 
wären sie eines Tages so eng miteinander 
gewesen wie Saryk und Talas. Doch heute 
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stand Akhmar am Rand des Kreises, 
geschmückt für Sajran. Ein Dichterpferd. 
Nicht mehr ihres. 

Saryk stieg in den Sattel. Talas umrundete 
das erste Mal den Kreis, dann begann der 
Dichter zu sprechen. Seine Stimme klang 
trocken und tief. Er sang von Brunnen, die 
tiefer waren als ein Grab. Von Salz auf der 
Haut, Salz auf den Lippen und dem Salz in 
den Augen der Mütter, wenn die Herden 
ausblieben. Von Männern, die tagelang 
ritten, mit leeren Wasserschläuchen und 
aufgerissenen Lippen, weil irgendwo 
zwischen Staub und flirrender Luft ein 
einsamer Brunnen liegen musste. 

Samira hörte zu und schmeckte plötzlich 
echtes Salz auf der Zunge. Als er endete, 
blieb einen Herzschlag lang alles stumm. 
Dann stampften die Zuschauer dröhnend 
mit den Füßen. Ojuna atmete hörbar aus. 
»Das war gut.« 

»Saryk hat sechs Wettbewerbe gewonnen«, 
flüsterte Aisulu. »Würde er heute siegen, 
wäre es das siebte Mal. Sieben Siege bei den 
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Sieben Stimmen, das gab es in der 
Geschichte des Versrittes noch nie.« 

Samira erwiderte nichts. Sie sah die echte 
Verbundenheit von Pferd und Reiter und 
spürte den Stich in ihrer Brust. 

Dschanar wartete, bis der Applaus verebbt 
war. »Die zweite Stimme. Taymur auf 
Kalgan.« 

Der Reiter mit den Messingplättchen 
lenkte sein Pferd in den Kreis. Er kam aus 
den Südgraslanden und lächelte gewinnend 
in die Runde, noch bevor er begann. Als ob 
er jeden Einzelnen von ihnen kennen 
würde. Taymur sprach von stolzen Ahnen 
und reinen Blutlinien. Von Herden, die sich 
vermehrten, bis sie wie helle Wolken über 
das grüne Land zogen. Von Vätern, die 
ihren Söhnen Weiden, Brunnenrechte und 
Lieder hinterließen. Die Menschen nickten 
dazu, weil sie den Wohlstand verstanden, 
aber sie fühlten ihn nicht. 

Ojuna nahm ein paar Körner. »Nicht 
schlecht.« 
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Aisulu schüttelte den Kopf. »Das wird 
nicht reichen.« 

Der Beifall fiel spärlicher aus. Samira sah 
zu den Schreibern. Nur zwei Pinsel 
bewegten sich, die alte Frau zögerte. 

»Die dritte Stimme. Boran auf Kardas.« 
Der Dichter aus den Winterlagern ritt ein. 

Sein Hengst stampfte, dass der Staub nur so 
aufwirbelte. Boran sprach von Krieg und 
unbarmherzigen Wintern. Von gefrorenem 
Blut im Schnee und Zelten, die unter der 
Last des Eises ächzten. Von Erde, die so 
hart gefroren war, dass sie die Toten nicht 
aufnahm, sodass man die Gefallenen auf die 
nackten Felsen tragen musste, hinauf zu den 
Adlern und schwarzen Geiern. 

Als er endete, schlug sich das Publikum 
mit den Fäusten gegen die Brust und 
stampfte wild. Samira lief ein eisiger Schauer 
über den Rücken. 

Danach folgte Stimme auf Stimme, doch 
keine traf Samira so tief. Orun vom 
Himmelsrand sprach von den Göttern, von 
Wind und Donner. Seine Bilder waren groß, 
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aber Samira kannte sie alle. Sajran hatte sie 
in seinen ersten Jahren oft genutzt. Nerik 
von den Fernweiden besang die Einsamkeit 
des Reiters und die Tränen einer Liebsten.  

Kairan von den Brunnen der Nordsteppe 
sprach schließlich von Chroniken und 
unsterblichen Namen. Von Dichtern, deren 
Stimmen noch nachhallten, wenn ihre 
Gräber längst verweht waren. 

Samira fröstelte. Sie hörte Sajrans Ehrgeiz 
in diesen Zeilen. Nicht in den Worten 
selbst, sondern in der Sehnsucht nach 
Unsterblichkeit. Auch für Kairan fiel der 
Beifall verhalten aus. 

Bis jetzt gab es nur zwei Favoriten: Saryk, 
dessen Worte nach bitterer Wahrheit 
geschmeckt hatten, und Boran, dessen 
Wintergedicht noch immer in ihr nachhallte. 

Nun blieb nur noch Sajran. 
Er stand am Rand des Kreises. Akhmar 

war unruhig geworden, warf den Kopf 
hoch, sodass das silberne Stirnband blitzte. 
Sajran legte ihm eine Hand an den Hals. 
Samira sah, wie seine Finger sich krampfhaft 
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in Akhmars Mähne krallten. Die Unruhe 
ging nicht vom Pferd aus, sie kam vom 
Reiter. 

Dschanar hob den Rufstab. »Die siebte 
Stimme. Sajran auf Akhmar vom Reiterlager 
der Mittleren Steppe.« 

Sajran stieg in den Sattel. 
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Sajran stieg in den Sattel. 
Akhmar tänzelte unter ihm, hell und 

unruhig, warf den Kopf zur Seite und ließ 
das silberne Stirnband aufblitzen. Sajran 
beugte sich vor, sagte etwas, das im Lärm 
der Menge unterging, und legte ihm die 
Hand an den Hals. Erst da fand Akhmar in 
den Kreis. 

Der Beifall verebbte. 
Samira sah Sajran an. Den geraden 

Rücken. Den schweren Festmantel. Die 
dunklen Schatten unter seinen Augen, die 
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aus der Entfernung kaum zu erkennen 
waren. Dschanar trat zurück. 

»Eines Tages werde ich ein Gedicht 
schreiben«, begann Sajran, als müsse er 
nachdenken. »Keiner wird wissen, woher es 
kam.« 

Samira senkte den Blick. Diese Worte 
waren aus ihr gekommen, es waren ihre, sie 
hatte sie gefühlt. Jetzt trugen ihre Worte ihn 
durch den Kreis. Er hatte erkannt, was in 
ihnen steckte. Aber gut, so war es nun. Den 
Großteil des Gedichts hatte er ja schreiben 
müssen. 

Akhmar ging ruhig unter ihm, eine Runde, 
dann noch eine, und Sajrans Stimme wurde 
sicherer. 

»Doch jemand wird es am Abend hüten 
wie ein Feuer im Dunkeln.« 

Ein Murmeln der Anerkennung ging 
durch die Menge. »Wie ein Feuer im 
Dunkeln«, wiederholte Ojuna bewundernd. 
Aisulu nickte zu ihren Worten. 

Sajran sprach weiter, und die Verse 
flossen im Takt von Akhmars Hufen: 
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»Einer wird es hören und weitertragen am 
Morgen. Einer wird es sprechen, wenn die 
Herden heimziehen. Einer wird es behalten, 
obwohl er den Namen des Dichters nicht 
weiß. So wandert das Gedicht von Mund zu 
Mund, von Feuer zu Feuer, bis es nicht 
mehr einem gehört, sondern allen.« 

Das kannte Samira. Vielleicht war es ein 
guter Gedanke, der durch das Gedicht 
tragen konnte. Die Sehnsucht, dass etwas 
von einem blieb, weitergetragen von 
fremden Stimmen, lange nachdem der 
eigene Name verweht war, kannte sie ja 
auch. 

Jetzt veränderte sich Sajrans Stimme, 
wurde weich. 

»Es wird von Milch handeln, die vor 
Sonnenaufgang im Kessel schäumt …« 

Samira hob ruckartig den Kopf. Für einen 
Sekundenbruch glaubte sie, nicht mehr 
richtig zu hören. Dass der Wind ihr Streiche 
spielte. 
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»… von Brot auf heißem Stein, von 
Händen, die einen Mantel besticken mit 
weißen Pferden …« 

Ihr stockte der Atem. Ein stechender 
Schmerz schoss ihr in die Brust. Das waren 
nicht die Zeilen von gestern Abend. Das 
waren die Worte, die sie in der Nacht auf ihr 
eigenes Papier geschrieben hatte, während 
er schlief. Das Papier, das sie heute Morgen 
heimlich tiefer unter ihre Decke geschoben 
hatte. 

Er hatte sie durchwühlt. Er hatte sie 
bestohlen, während sie schlief. 

Aisulu wandte den Kopf zu ihr. »Samira? 
Was ist los?« 

Samira schüttelte den Kopf, unfähig, zu 
sprechen. 

Sajran ritt weiter. »… und einer Frau, die 
bei einer kranken Stute wacht, bis der 
Morgen grau wird. Von einem Kind, das im 
Schlaf nach seiner Mutter greift, und von 
einer Alten, die die Namen der Toten 
kennt.« 
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»Bei den Göttern, endlich ein Dichter, der 
uns sieht«, flüsterte Ojuna mit brüchiger 
Stimme. 

Samira erstarrte innerlich. Ringsum war es 
so still geworden, dass sie das hölzerne 
Knacken der Pflöcke im Boden hören 
konnte. Am liebsten hätte sie aufgehört zu 
atmen. Am liebsten hätte sie die Welt 
angehalten. 

Sieh mich an!, dachte sie und fixierte die 
silberne Spange auf seiner Brust. Sieh mir in 
die Augen, während du mich verrätst! 

Sajran hob den Blick, aber nicht zu ihr. Er 
sah über die Köpfe der Menge hinweg, als 
würde er ihren Schmerz gar nicht begreifen. 

»Und wer es liest, wird nicht an Dichter 
denken, nicht an Sieger, nicht an Namen in 
einer Chronik. Er wird nur dasitzen und für 
einen Augenblick wissen: Das hier ist unser 
Leben. Das Leben derer, die es möglich 
machen. Und es ist nicht klein.« 

Danach geschah nichts. Kein Stampfen. 
Kein Ruf. Kein Beifall. Nur eine schwere, 
lähmende Stille. 
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Samira hörte Akhmar atmen. Hörte das 
Knarren von trockenem Leder, als Sajran 
die Zügel fester zog. Hörte irgendwo am 
Rand ein Kind schluchzen und sofort 
wieder verstummen. 

Dann schlug eine Frau mit der flachen 
Hand auf ihren Oberschenkel. Einmal. 
Noch einmal. Andere folgten. Frauen 
zuerst, dann Männer. Das Stampfen setzte 
ein, zögernd erst, dann ohrenbetäubend 
laut. Rufe stiegen auf.  

»Sajran!« »Mittlere Steppe!« »Sajran!« 
Ojuna neben Samira wischte sich mit dem 

Handrücken über die Wange und lachte 
dabei verlegen, als sei ihr das Weinen 
peinlich. »Warum klatschst du nicht?«, fragte 
sie. 

Samira starrte starr in den Kreis. Sajran 
hatte Akhmar angehalten. Er saß sehr 
gerade im Sattel. Sein Gesicht war blass, 
doch seine Augen glänzten. Er neigte den 
Kopf vor der Menge, und der Beifall 
schwoll noch einmal an. 
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»Samira«, fragte Aisulu und rüttelte sie 
leicht an der Schulter. »Geht es dir gut? 
Hörst du das? Dein Mann, er ist kurz davor. 
Die Menge hat er schon, jetzt muss er nur 
noch die Jury überzeugen.« 

»Mit einem Frauengedicht«, flüsterte 
Samira heiser. 

»Er hat uns gesehen«, rief Ojuna, sprang 
auf und riss die Arme hoch. »Endlich hat 
jemand uns gesehen!« 

Samira wollte sagen: Er nicht. Sie wollte 
aufstehen und schreien: Das war ich. Aber 
ihre Kehle war wie zugeschnürt. Im Kreis 
hob Sajran den Arm zum Dank. Neben ihm 
schnaubte Akhmar leise. Samira legte die 
Hände tief in den Schoß und presste sie 
zusammen, damit niemand sah, wie heftig 
sie zitterten. 

Dschanar schlug mit dem Rufstab auf den 
Boden. Einmal. Zweimal. Der Beifall 
verebbte. 

»Die sieben Stimmen kommen noch 
einmal in den Kreis«, rief Dschanar. 
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Die Dichter führten ihre Pferde nach der 
Reihenfolge zurück, in der sie gesprochen 
hatten. Saryk hätte seinen Platz zuerst 
einnehmen müssen, vorn im Kreis, neben 
Boran. Doch er ging nicht dorthin. Er 
führte Talas an den anderen Reitern vorbei, 
direkt bis zu Sajran, und legte ihm die Hand 
auf die Schulter. 

Erneut brandete Beifall auf, den Dschanar 
nur mühsam unterbinden konnte. Erst als 
Saryk auf seinem Platz stand, wurde es 
ruhiger. Boran verzog kaum merklich den 
Mund. Samira sah die nackte Verachtung in 
seinen Zügen, und es wunderte sie nicht. 

Die sieben Dichter standen nun im Kreis, 
jeder neben seinem Pferd. Staub hing um 
ihre Stiefel. Die Schreiber legten ihre Pinsel 
ab. 

Arasch erhob sich. »Die Stimmen haben 
gesprochen. Nun folgt die Chronik.« 

Die alte Schreiberin stand auf. Eine der 
Schriftrollen hielt sie in beiden Händen, 
sorgsam, als trüge sie etwas Zerbrechliches. 
Die beiden Männer sammelten ihre Bretter, 
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Pinsel und Schalen. Dann folgten sie Arasch 
unter das aufgespannte Tuch hinter seinem 
Sessel, wo die Beratung stattfinden sollte. 

Dschanar hob den Rufstab quer vor die 
Brust. »Niemand tritt in den Kreis. 
Niemand spricht die Stimmen an, bis 
Arasch zurückkehrt.« 

Ein Raunen lief durch die Reihen. Erst 
jetzt kam wieder Bewegung in die 
Zuschauer. Männer beugten sich 
zueinander, Frauen flüsterten, Kinder 
wurden auf den Boden gesetzt. Drei Namen 
wanderten durch das Lager: Saryk. Boran. 
Sajran. Immer wieder Sajran. 

Samira saß reglos auf dem Teppich.  
»Er wird unter den letzten sein«, sagte 

Ojuna atemlos. »Er muss unter den letzten 
sein.« 

Aisulu antwortete nicht. 
Samira hob langsam den Kopf. Da 

erblickte sie Tahir. Er stand nicht bei den 
Männern, die laut über den Ausgang 
stritten. Er stand ein Stück abseits, nahe bei 
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den Pferchen, die Arme vor der Brust 
verschränkt. Sein Gesicht war ernst. 

Er sah Samira direkt an, dabei kniff er die 
Augen zusammen, und in seinem 
unbewegten Blick erkannte sie eine große, 
bohrende Frage. 

 
10 
 
Dschanar schlug mit dem Stab auf den 

Boden. 
Dschanar schlug mit dem Stab auf den 

Boden. Arasch trat aus dem Schatten des 
aufgespannten Tuches, gefolgt von den drei 
Chronikenschreibern. 

Samiras Finger waren so fest im Schoß 
ineinander verschränkt, dass sie schmerzten. 
Im Kreis stand Sajran neben Akhmar. Der 
Hengst stand ruhig, das Fell glänzte im 
Sonnenlicht. 

Auch Saryk stand an seinem Platz, Talas 
neben ihm, alt und gelassen. Boran hatte die 
Arme vor der Brust verschränkt und blickte 
zu Sajran hinüber, als müsse er noch 
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entscheiden, ob der junge Dichter seine 
Bewunderung oder Verachtung verdiente. 

Arasch hob die Hand. »Sieben Stimmen 
haben gesprochen«, sagte er. »Sieben Pferde 
haben sie getragen.« Er machte eine Pause. 
Die Menge hielt den Atem an. »Saryk aus 
den Salzebenen sprach mit der Stimme eines 
Mannes, der fest in Dorgestan verwurzelt 
ist.« Saryk neigte den Kopf, und Talas 
schnaubte. »Boran aus den Winterlagern 
sprach harte, schnörkellose Worte mit der 
Klarheit des Frostes.« Boran verzog keine 
Miene. Arasch wandte sich Sajran zu. 

Samiras Magen verkrampfte sich. »Doch 
heute hat eine Stimme alles verändert. Sie 
hat nicht über die Größe der Ahnen 
gesprochen, nicht über Krieg, Ruhm oder 
alte Siege. Sie hat über das Leben in den 
Reiterlagern gesprochen. Über Kinder. Über 
Alte. Über all jene, die so leicht übersehen 
werden, aber unverzichtbar sind für uns, die 
wir nach Ruhm streben. Sajran auf Akhmar 
aus dem Reiterlager der Mittleren Steppe«, 
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sagte Arasch, »du bist in diesem Jahr die 
größte Stimme dieses Versrittes.« 

Begeisterung brach aus. Sie kam von allen 
Seiten. Menschen stampften, jubelten, riefen 
Sajrans Namen. »Sajran! Sajran!« 

Akhmar warf den Kopf hoch. Sajran legte 
ihm eine Hand an den Hals, doch seine 
Finger zitterten. Er lächelte. Erst unsicher, 
dann immer selbstbewusster. Kurz darauf 
senkte er den Kopf vor Arasch und der 
Menge. 

Samira saß reglos da, während Aisulu und 
Ojuna neben ihr aufsprangen. Ihr Blick 
verschwamm. Ojuna griff nach ihrer Hand. 
»Komm, er hat gewonnen«, flüsterte sie. 
»Was hält dich noch auf deinem Platz?« 
Samiras Knie gaben nach. Sie setzte sich 
wieder hin. 

Dschanar schlug noch einmal auf den 
Boden. Es dauerte, bis der Jubel sich legte. 
Arasch trat auf Sajran zu. »Sajran. Erleuchte 
uns. Sag uns, woher deine Worte kamen. 
Wie sie zu dir gefunden haben.« 



77 

Samira hob den Blick. Was würde er 
sagen? Würde er sie wenigstens erwähnen? 
Sajrans Lächeln flackerte kurz, dann wurde 
es breiter. »Ich habe sie aus dem Leben 
unseres Lagers«, begann er. »Aus dem, was 
täglich vor unseren Augen liegt. Ich wollte 
aussprechen, was alle kennen und doch 
selten beachten. Ich wollte …« 

»Es sind nicht seine, es sind Samiras 
Worte. Sie hat sie zuerst gesprochen.« Die 
Stimme kam aus der Menge. Samira 
erkannte sie sofort. Tahir. 

Alle Köpfe wandten sich zu ihm um. 
Tahir hatte die Arme sinken lassen. Sein 
Gesicht war blass. Arasch drehte sich 
langsam zu ihm um. »Wer hat was 
gesprochen?« Tahir sah zu Samira. »Samira«, 
sagte er. »Sie hat die Worte gesprochen. Bei 
den Pferchen. Zu Akhmar.« 

Das Raunen, das darauf folgte, war laut 
und rau. Ojunas Hand löste sich von ihrer.  

»Bei den Pferchen?«, murmelte jemand 
hinter ihr.  
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»Wann?« »Was hat Tahir dort gemacht?« 
»Sajrans Frau?« »Zum Hengst?« 

Arasch hob die Hand. »Ruhe.« Es dauerte, 
bis die Menge gehorchte. Er fixierte Tahir 
mit finsterem Blick. »Du wagst es, die 
Siegerehrung zu unterbrechen, weil du 
Worte vernommen hast? Von einer Frau, 
die das Gedicht ihres Mannes 
wahrscheinlich schon kannte?«  

Tahir neigte den Kopf. »Ihre Worte. Ich 
stelle mich nicht gegen die Ehrung. Ich 
stelle mich gegen eine Lüge.« 

Arasch wandte sich jetzt zu ihr. »Steh auf.«  
Samira spürte, wie Aisulu neben ihr 

erstarrte. Ojuna sah sie an, als warte sie 
darauf, dass Samira lachte, den Irrtum 
erklärte, irgendetwas tat, das diesen 
Augenblick wieder auflöste. 

Samira stand auf.  
»Sprich«, sagte Arasch. »Hast du diese 

Worte vor Sajrans Versritt gesprochen?«  
Samira kannte das Gesetz. Ein Gedicht, 

das für den Versritt bestimmt war, durfte 
vor dem Kreis nicht aus einem anderen 
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Mund erklingen. Es gehörte dem Dichter, 
und nur ihm allein, bis er es der 
Öffentlichkeit präsentierte. Arasch fragte 
nicht, ob Sajran ihre Worte gestohlen hatte. 
Er fragte sie, ob sie seine Ehre verletzt 
hatte. 

»Es waren meine Worte«, sagte Samira mit 
bebender Stimme. »Ich wusste nicht, dass er 
sie für den Ritt verwenden wollte.«  

Ein Aufstöhnen ging durch die Menge. 
Sajran warf ihr einen flehenden Blick zu. 
Für einen Augenblick hoffte sie, er würde 
etwas sagen, das sie entlastete. Doch dann 
wandte er sich wieder ab. Seine Hand strich 
über Akhmars Mähne und blieb darin 
hängen. 

Ojuna presste die Hand auf den Mund. 
Aisulu atmete hörbar durch. Samira fixierte 
Sajran.  

Rede, dachte sie. Sag etwas.  
In der Menge setzte das Raunen wieder 

ein. Satzfetzen flogen durch die Reihen.  
»Von einer Frau?« »Unmöglich.« »Eine 

verheiratete Frau schleicht sich nachts nicht 
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zu den Pferchen.« »Warum hat er sie 
gesprochen, wenn es ihre waren?« 

Arasch hob die Hand, und erneut wurde 
es still. »Du behauptest also, Sajran habe 
Worte für den Versritt genommen, die dir 
gehören.«  

»Ja.« Das Wort war heraus, bevor sie 
nachdenken konnte. 

Arasch sah zu Sajran. Nun richteten sich 
alle Blicke auf ihn. Saryk kniff die Augen 
zusammen und musterte den jungen 
Dichter.  

»Sajran«, fragte Arasch. »Hat deine Frau 
Anteil an deinem Gedicht?«  

Sajran öffnete den Mund.  
Samira atmete flach, ihr Herz hämmerte 

hart gegen die Rippen. Sag es. Bitte. 
»Natürlich hat sie Anteil.« Sajran senkte 

den Blick. 
Samira stieß den Atem aus, Hoffnung 

flackerte in ihr auf. »Sie hat mir Tee 
gekocht, während ich schrieb. Sie hat meine 
Texte gelesen. Das eine oder andere Wort 
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korrigiert. Manchmal vielleicht auch einen 
Satz. Oder zwei?« 

Ihr Atem stockte. Sie starrte ihn an, 
während die wahre Bedeutung seiner Worte 
sie erreichte.  

Sajran hob den Kopf wieder. »Samira hat 
ein gutes Gespür für Bilder. Sie hört zu. Sie 
hilft mir manchmal, Gedanken zu ordnen.«  

Einige Männer nickten zustimmend. 
Genau das war die Rolle der Frauen, wie sie 
sie kannten. 

Tahir machte einen Schritt nach vorn. 
»Das stimmt so nicht.«  

Arasch schnitt ihm das Wort ab. »Du hast 
bereits gesprochen und bist nicht mehr 
dran.«  

Samira sah Tahir an. Bitte nicht. Mach es 
nicht noch schlimmer.  

Tahir sträubte sich, seine Stimme hallte 
über den Platz: »Ich weiß, dass sie sie 
geschrieben hat! Es waren ihre Worte. Nicht 
seine.«  

»Woher willst du das wissen?«, fragte 
Arasch scharf. 
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Tahir zögerte nicht. »Weil ich Samira 
kenne. Ich kenne ihre Gedichte. Es sind 
genau die Worte, die sie schreiben würde.« 

»So genau kennst du also Sajrans Frau?«, 
fragte Arasch, und seine Stimme wurde 
gefährlich leise. »Sag, was in dieser Nacht 
lief da genau zwischen euch bei den 
Pferchen?« Samira schlug die Hände vors 
Gesicht. 

 
11 
 
Die Nacht verbrachten Samira und Tahir 

in der kleinen Gefangenenjurte am Rand 
des Lagers. Sie durften nicht sprechen. Zwei 
Wachen standen vor dem Eingang, und 
jedes Mal, wenn Tahir oder Samira den 
Kopf hoben oder sich nur ansahen, schlug 
einer von ihnen mit dem Stab gegen den 
Boden.  

Samira schlief nicht. Ihre Gedanken 
kreisten um Sajrans Verrat, um Aisulus 
Hand vor dem Mund, um Ojuna, die 
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geflüstert hatte: »Endlich hat jemand uns 
gesehen.« 

Draußen brachen die Dichtertrosse noch 
vor der Morgendämmerung auf. Samira 
hörte Hufe, Räder, das Knarren von Holz, 
das Schlagen von Zeltplanen, Stimmen, die 
sich entfernten. Der Versritt war vorbei. 
Und Sajran hatte gewonnen. Am Morgen 
wurden sie zum Ratsfeuer geführt. 

Auch das Reiterlager befand sich bereits 
im Aufbruch. Jurtenstangen lagen gebündelt 
am Boden, Frauen verschnürten Decken, 
Kinder trugen Kessel zu den Wagen. Samira 
verstand nicht, was das werden sollte. Seit 
wann stand fest, dass sie aufbrechen 
würden? Gestern hatte noch niemand davon 
gesprochen. Der Versritt war kaum vorüber. 
Die fremden Dichter waren in der Nacht 
abgereist, ja, aber das eigene Lager hätte 
bleiben sollen. Ein paar Tage wenigstens. 
Zum Feiern. Zum Ausruhen. Zum 
Erzählen. Stattdessen sah es aus, als wollten 
sie diesen Ort so schnell wie möglich hinter 
sich lassen. 
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Eine Wache stieß Tahir voran. Samira 
ging neben ihm. Ihre Beine waren steif von 
der kalten Nacht in der Jurte ohne ein 
wärmendes Feuer, vom Stehen, vom 
Schweigen, von den misstrauischen Blicken 
der Wachen.  

Jetzt näherten sie sich dem kalten 
Ratsfeuer, während ringsum das Lager 
abgebaut wurde. Was sollte das für ein 
Prozess werden, mitten zwischen Wagen, 
Seilen, aufgerollten Decken und 
schnaubenden Pferden? Würde Arasch sein 
Urteil sprechen, während hinter ihm schon 
die nächste Jurte zusammengelegt wurde? 
Sollte sie sich verteidigen, während Kinder 
Kessel an ihr vorbeischleppten? 

Arasch stand vor dem Ratsfeuer und 
wartete, bis sich genug Menschen 
versammelt hatten, um ihn zu hören. Nicht 
alle unterbrachen ihre Arbeit. Viele machten 
einfach mit der Auflösung des Lagers 
weiter. War ihnen nicht wichtig, was Samira 
und Tahir zu sagen hatten? Samiras Blick 
glitt über die Menge. Sie wollte Sajran in die 
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Augen sehen, doch sie fand ihn nicht. Dann 
suchte sie Ojuna und Aisulu, doch zwischen 
den Frauen sah sie nur fremde Gesichter 
und gesenkte Köpfe. Da verstand Samira, 
dass niemand hier war, um für sie zu 
sprechen. 

»Der Versritt ist entschieden«, sagte 
Arasch nun. »Sajran auf Akhmar bleibt die 
größte Stimme dieses Jahres. Seine Worte 
sind in die Chronik verewigt. Doch der Ort 
seines Sieges ist beschmutzt. Tahir hat den 
Zweifel in den Kreis getragen. Samira hat 
ihn bestätigt und Sajrans Worte für sich 
beansprucht. Schwerer noch: Ein Mann von 
den Pferchen kannte die heimlichen Worte 
einer verheirateten Frau und hielt sie für 
ihre. Worte, die sie unrechtmäßig für sich 
beansprucht hatte.«  

Also deshalb. 
»Der Platz hat ausgedient«, fuhr Arasch 

fort. »Die Weiden sind abgefressen, die 
Feuerstellen voller Asche, die fremden 
Stimmen fort. Wir hätten in wenigen Tagen 
sowieso weiterziehen müssen. Nach dem, 
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was gestern im Kreis geschehen ist, bleiben 
wir keinen Tag länger.« »Und wir?«, fragte 
Tahir. Eine Wache trat näher, aber Arasch 
hob nur die Hand. »Ihr werdet nicht mit uns 
ziehen.« 

Samiras Nackenhaare stellten sich auf, ihr 
wurde eiskalt. Ihre Augen suchten immer 
noch Sajran, doch sie fand ihn nicht. 
Wahrscheinlich hatte er sich irgendwo 
zwischen den Wagen und Zeltplanen 
versteckt.  

Nicht mit ihnen ziehen. In der Steppe war 
das ein Todesurteil. Ohne Lager hatten sie 
kein Pferd, keinen Wagen, kein Wasser und 
kein Feuer für die Nacht. Wer zurückblieb, 
blieb allein. Und allein überlebte man hier 
nicht lange. 

Arasch sah sie an. »Samira, Frau Sajrans, 
und Tahir von den Pferchen bleiben hier 
zurück. Wer ihnen heimlich etwas 
zukommen lässt, sei es Wasser, Brot oder 
nur eine Decke für die Nacht, teilt ihre 
Schande. Wer ihnen hilft, verlässt das Lager 
mit ihnen.«  
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»Nur weil wir die Wahrheit gesagt 
haben?«, fragte Tahir. 

»Weil ihr die Ordnung gestört habt«, sagte 
Arasch. 

Samira hätte beinahe laut losgelacht. So 
absurd. Die Ordnung. Sajran hatte ihr 
Gedicht gestohlen. Arasch hatte ihn dafür 
geehrt. Und sie hatte die Ordnung gestört?  

»Es waren meine Worte«, sagte sie laut. 
Ein Schrei ertönte hinten bei den Wagen. 

Alle Köpfe fuhren herum. Am Horizont 
erhob sich eine dunkle Wand. Für einen 
Moment dachte Samira, das wäre ein 
Sandsturm. Doch dieser Sturm kam zu 
schnell. Schwarz glänzte er über der Ebene, 
als zerbreche der Himmel und falle in 
Splittern auf das Lager herab.  

»Zu den Wagen!«, rief jemand.  
Pferde wieherten. Kinder schrien. Eine 

Frau ließ ein Bündel fallen und rannte zu 
den Kesseln zurück, als könne sie dort noch 
etwas von ihrem Besitz retten. 

Ein Klirren erklang. Erst leise, wie dünnes 
Eis, das bricht. Dann lauter. Als würden 
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Glasscherben gegeneinander gewirbelt. 
Splitter prasselten auf das Lager herab. Sie 
bohrten sich in Planen, Wagen, Pfähle und 
den festgetretenen Boden, spitz wie Pfeile. 
Panik brach aus. Menschen rannten 
durcheinander. Männer rissen an Seilen, 
Frauen packten Kinder und zogen sie unter 
die Wagen. Überall schlugen schwarze 
Glassplitter ein. Wo sie den Boden 
berührten, wurde der Sand glatt, dunkel und 
spiegelnd. 

Samira sah ihr eigenes Gesicht unter sich 
wie in einem Spiegel. Sie hörte Akhmar 
wiehern, schrill und durchdringend. Sie 
hörte ihn durch alle Schreie hindurch. Er 
galoppierte auf Samira zu und blieb vor ihr 
stehen. Ihre Finger fanden sein warmes Fell. 
Dann bebte der Boden. 

Die Brunnen am Rand des Lagers liefen 
über. Aus ihnen quoll dunkles Glas und 
breitete sich blitzschnell über den Boden 
aus.  

»Samira!« Diesmal war es Sajran, der nach 
ihr rief. Er stand auf der anderen Seite des 
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schwarzen Risses. Sein Gesicht war 
aschfahl.  

Eine Träne löste sich aus ihrem Auge. Sie 
schimmerte silbern wie frische Tinte im 
Mondlicht und schmeckte salzig, als hätte 
sie den Himmel über dem Salzsee in sich 
aufgenommen. 

Sie fiel auf den spiegelnden Boden, wo sie 
in feine silberne Schriftzeichen zerfloss. 

Samira wandte sich von Sajran ab. 
Stattdessen sah sie zu Tahir. Er hatte seine 
Arme geöffnet. In seinen Augen lag eine 
unerschütterliche Ruhe, die Samira jeden 
Zweifel vergessen ließ. 

Samira ließ sich in seine Umarmung fallen 
und klammerte sich an ihn, während der 
Wind ihr Sand und schwarze Splitter ins 
Gesicht trieb. Vor ihr verschwamm das 
Lager der Mittleren Steppe, wurde zu einem 
Bild in schwarzem Glas. Und Dorgestan fiel 
hinter die Spiegel. 


