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Wo Worte den Wind beriihren

und Geschichten iiber die Steppe reiten.

EINE TRANE. EINE (,].\( HICHTE. EIN REICH.




In Dorgestan wurden Gedichte nicht
einfach vorgetragen. Sie wurden im Sattel
rezitiert, getragen vom Rhythmus wei3er
Pferde. Versritt nannte man das; wenn
Stimme und Hufschlag eins wurden.

Samira horte das unruhige Scharren der
Hufe vor der Jurte, das Schnauben der
weillen Pferde und das raue Lachen der
Minner, die sich im Dunst des frithen
Morgens vor der Jurte des Dichterfiirsten
versammelten. Der Steppenwind driickte
gegen die Filzwinde.

Sie kniete auf dem Teppich und stickte
den Saum des dunkelblauen Festmantels
fertig, den Sajran heute tragen wiirde.
Schneeweil3e Pferde, die im flackernden
Licht eines Feuers zu galoppieren schienen.
Nur noch der letzte Huf des letzten Pferdes
fehlte.

Sajran lief wihrenddessen auf und ab und
sprach seine Abschlussstrophe zum dritten
Mal.

»Ich ritt, bis nichts blieb als die Steppe
und ich.
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Ich rief meinen Namen und gab ihn dem
Wind.

Der Wind nahm ihn mit und brachte ihn
zu meiner Liebsten.«

Samira zog den letzten Faden durch den
Saum und verwebte ihn sorgfiltig. Dann
schnitt sie ihn ab.

Das letzte Pferd war fertig.

Sajran sprach seine Strophe noch einmal.

Sie strich mit dem Daumen Uber den
Silberfaden und betrachtete zufrieden ihr
Werk.

»Der Anfang ist gut, sagte sie.

Sajran stutzte. »Nur der Anfangr«

»Bis nichts bleibt als die Steppe und ein
Mensch, der einsam reitet. Das ist ein
starkes Bild. Und es ist wahrhaftig. Aber
dann machst du den Wind zu einem Boten.
Der Wind ist kein Bote.«

»Es ist ein Liebesgedicht, Samira. Der
Wind muss etwas zu ihr tragen. Er trigt
Sand und Rauch. Und Rufe.«

»Aber keine Botschaften.« Jetzt sah sie zu
ihm auf. »Der Wind nimmt, was et



unterwegs greifen kann und verstreut es
irgendwo in der endlosen Weite.«

»Wie wiirdest du es denn schreiben?«

»Dort gab ich meinen Namen dem Wind.
Er nahm ihn mit. Wohin, weil3 ich nicht.
Nur die Frau, die mich vermisst, tritt
manchmal vor die Jurte und lauscht in die
schweigende Steppe.«

Er tiberlegte. Dann rezitierte er erneut.
»lch ritt, bis nichts blieb als die Steppe und
ich. Dort gab ich meinen Namen dem
Wind. Er nahm ihn mit. Wohin, weil ich
nicht. Aber die Frau, die mich vermisst, tritt
manchmal vor die Jurte und lauscht in die
schweigende Steppe.« Dann spiirte er den
Worten hinterher. »Ich habe dein Nur durch
ein Aber ersetzt. Das macht es noch
melancholischer, finde ich.«

»Du bist der Dichter«, sagte Samira. »Du
hast ein Gespiir fir Worte.«

Er lachte zufrieden und wiederholte
erneut die Zeilen.

»Siehst du?«, sagte er dann. »Ich wusste,
dass es ein besonderes Gedicht ist.«
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Er trat vor den bronzenen Wasserkessel,
betrachtete sein verzerrtes Spiegelbild darin
und strich sich das Haar aus der Stirn.

»Wir sind ein unschlagbares Gespann,
Samira. Ich weil3 keinen Dichter da draul3en,
der eine so kluge Frau hat. Aber es gibt ja
auch keinen, der mir wirklich ebenbiirtig
WAre.«

Die letzten Worte sagte er im Spal3. Mit
diesem warmen, iibermiitigen Licheln, das
Samira so an ihm liebte.

DrauBlen scharrte Akhmar, sein Pferd,
ungeduldig mit den Hufen.

»Neing, sagte sie lichelnd. »Vermutlich
nicht.«

Sajran trat zu ihr und kisste ihre Stirn.
»Was tite ich nur ohne dich, Samira? Du
hast ein so hiibsches Gesptr fir die kleinen

Details.«

Die Freude, die sie eben noch empfunden
hatte, verflog. Hiibsch. Wann hatte er
angefangen, sie so zu sehen. Als wiirde sie
die Jurte dekorieren, die ihm gehorte.



Sie schloss die silberne Spange an seinem
Mantel.

»Du wirst den Versritt gewinneny, sagte
sie mude.

Auf dem Schreibbrett neben der
Feuerschale lag Sajrans Schriftrolle. Er
nahm sie an sich und machte sich auf den
Weg. Seine Finger beriihrten die ihren
flichtig, als er den Vorhang zur Seite schob.
Kalte Steppenluft drang herein.

»Zum Ritt der besten zwei Stimmen
duirfen auch die Frauen kommen, sagte er.
»Wenn ich dieses Gedicht rezitiere, wirst du
wissen, dass es nur fur dich ist.«

Dann fiel der Vorhang zuriick.

DrauBlen klirrten Ziigel. Akhmar
schnaubte, Leder knirschte, dann horte
Samira, wie Sajran sich in den Sattel
schwang. Ein Mann rief seinen Namen.
Andere lachten. Kurz darauf setzten sie sich
in Bewegung.

Es wurde still.

Samira wartete noch einen Moment. Dann
ging sie zum Schreibbrett neben der
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Feuerschale. Sie setzte sich auf die Fersen,
strich ein Stick Papier glatt und legte den
schwarzen Stein auf eine Ecke, der es hielt.
Dann nahm sie den Pinsel und begann zu
schreiben.

Mein Herz ist ein stiller Salzsee
Unter jagenden Wolken

Weit fort ziehen sie

So wie alles weiterzieht

Nur ich bleibe zurick

Und halte das Blau fest,

Das mir nicht gehort.

Behutsam legte sie den Pinsel beiseite und
blies Uber die feuchte Tusche. Dann faltete
sie das Papier zusammen und schob es
unter den Rand des Teppichs, dorthin, wo
sie ihre anderen Gedichte verwahrte.

Vielleicht wiirde sie es im Frauenkreis
vortragen. Frauen durften dichten in
Dorgestan, solange ihre Worte in den Jurten
blieben. Unter Frauen. Fernab von



Versritten und Dichterpreisen. Fernab von
den Chroniken der grof3en Dichter.

2

Als Samira mit ihrer Freundin Ojuna zur
Jurte der Furstin Aisulu eilte, stand die
Sonne schon tief. Staub hing Gber dem
Reiterdorf. Er hatte sich auf den
Filzdichern, den Pferchzaunen und den
Sattelgestellen abgelegt. Selbst auf dem
Wasser der Trinken schwamm eine diinne
Haut aus Staub. Zwischen den Jurten roch
es nach Rauch, Pferdeschweil}, gebratenem
Fleisch und saurer Stutenmilch.

Der erste Versritt musste voruber sein.
Uberall standen Minner in Gruppen
zusammen und redeten. Jemand lachte laut.

»Sajran ist bestimmt weiter«, sagte Ojuna.

Samira sah sie skeptisch an. »Woher willst
du das wissenr«

»Alle sagen es. Sajran ist der Beste von
allen.«
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»Aruk ist auch gut«, entgegnete Samira.
Aruk war Ojunas Mann.

»Das stimmt.« Ojuna lichelte. »Aber
Sajran hat dich.«

Samira antwortete nicht. Was sollte sie
dazu auch sagen? Die Art, wie Ojuna es
sagte, liel ein unangenehmes Gefiihl in ihr
zurtck. Als lige in Sajrans Erfolg ein Anteil
von iht.

Mittlerweile hatten sie die Jurte der
Firstin erreicht. Vor dem Eingang hingen
rote Binder, und tber dem Tirvorhang war
ein Kranz aus weillen Pferdehaaren
befestigt. Aisulus Heim lag weit genug vom
Furstenzelt entfernt, dass das drodhnende
Lachen der Minner und das Stampfen der
Hengste nur noch als fernes Echo
hertiberdrangen. Hier herrschte eine andere
Art von Wettbewerb.

In der Jurte war es voll. Frauen sallen auf
Teppichen, Unverheiratete, junge
Ehefrauen, Mutter mit Kindern auf dem
SchoB, alte Frauen mit wettergegerbten
Gesichtern.



Schalen mit Tee wurden herumgereicht.
Es roch nach Milch, Rauch, Wolle,
getrockneten Kriutern und dem Fett der
Lampen.

Farstin Aisulu saf3 auf einem niedrigen
Holzpodest, tiber das ein bunter
Wollteppich ausgebreitet war. Ihr graues
Haar war unter einem Tuch verborgen. An
seinem Rand waren kleine Silberplittchen
befestigt und immer, wenn sie den Kopf
bewegte, klingelten sie leise.

Neben ihr lag die silberne Nadel, der Preis
fur die beste Dichterin.

Sie war vielleicht so lang wie Samiras
kleiner Finger, und an ithrem Ende war ein
winziges Pferd gearbeitet. Ein ruhendes
Pferd mit gesenktem Kopf.

Aisulu hob die Hand, als Samira und
Ojuna eintraten.

»Setzt euch. Wir wollten gerade beginnen.«

Ojuna zog Samira mit sich auf einen freien
Platz zwischen zwei Frauen.

In der Mitte des Kreises stand die Frau
des Sattelmachers, ihr schlafendes Kind auf
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dem Riicken. Sie sprach von einem Tag, der
vor der ersten Morgenréte begann und nach
dem letzten Feuer nicht endete. Von Kise,
der in Tucher geschlagen, Wolle, die
gekimmt, Fladen, die gewendet werden
mussten, von Milch, die im Kessel
Uberschiumte, einem Kind mit Sand im
Mund, von Satteldecken voller Pferdehaare
und einem Mann, der nach seinem
Festgtirtel rief, wihrend sie die Filzmatten
ausbesserte.

Die Frauen lachten. Samira auch. Thr Blick
blieb an dem Kind auf dem Riicken der
Frau hingen. Es schlief mit offenem Mund,
die Wange an den Riicken der Mutter
gedriickt.

Sajran sprach manchmal von Kindern und
davon, wie sehr er sich eines wiinschte.
Wenn andere Minner Viter wurden, sah sie
die Sehnsucht in seinen Augen. Er machte
Samira keinen offenen Vorwurf, aber er
schwieg auf eine Weise, die sich anfthlte, als
wirde er es tun.
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Jetzt erhob sich die élteste Stickerin des
Lagers, deren Hinde mittlerweile zu zittrig
fur die Nadel waren. Ihre Tochter bot iht
den Arm und gemeinsam traten sie in die
Mitte.

Das Gedicht handelte von einer Stute, die
jedes Friithjahr ihr Fohlen verlor und doch
jedes Jahr wieder Milch gab. Es war kein
langes Gedicht, aber als sie endete, blieb es
eine Weile still. Eine junge Mutter zog ihr
Kind enger an sich. Jede der Frauen hier
wusste, dass die Alte vier S6hne geboren
hatte und keiner von ihnen alt genug
geworden war, um selbst ein Pferd zu
satteln. Furstin Aisulu hatte Trdnen in den
Augen. Die Alte und ihre Tochter setzten
sich.

Die junge Hebamme, die am Vortag noch
eine schwere Geburt begleitet hatte, trug
einen Spottvers iiber einen Mann vor, der
tber den Ursprung des Windes nachdachte
und dartber, ob ein Name schwerer wiege
als ein Stein. Wihrenddessen stopfte seine
Frau das Loch im Jurtendach, fing
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Regenwasser in einer Schale auf, zog das
jungste Kind vom Feuer weg und fand
nebenbei den Gurtel, den er seit dem
Morgen gesucht hatte.

Diesmal lachten alle. Sogar Aisulu. Das
Baby der Kriuterfrau erwachte, blinzelte
erschrocken und stimmte mit einem hellen
Glucksen ein. Ein erleichtertes Aufatmen
ging durch die Runde, und wihrend die
Teeschalen neu gefillt wurden, kehrte das
vertraute Murmeln der Stimmen zuriick.

»Und du?«, flisterte Ojuna.

Samira schiittelte den Kopf. »Diesmal
nicht.«

Thr Gedicht von heute Morgen kam ihr
auf einmal klein und belanglos vor.

In diesem Moment sah Aisulu zu ihr
heruber.

»Samira?«, fragte sie.

Ein paar Frauen wandten die Kopfe.
Samira spiirte, wie ihr Gesicht heill wurde.

Sie hitte nein sagen konnen. Sie hitte
sagen konnen, dass sie nichts bei sich trug,
dass das Gedicht noch nicht fertig war, dass

13



Sajran gleich beim Ritt der zwei Stimmen
antreten wiirde und sie gehen musste.

Stattdessen griff sie unter den Rand ihres
Armels. Dort hatte sie das gefaltete Stiick
Papier verborgen.

Sie stand auf.

»Ich habe es erst heute morgen
geschrieben, sagte sie.

Aisulu nickte. »Dann ist es noch frisch.«
Sie lachte. »Frisch wie warme Stutenmilch.«

Ojunas Schwiegermutter und ein paar der
alteren Frauen murmelten zustimmend.
Samira senkte den Blick auf ihre Zeilen. Sie
musste eigentlich nicht lesen. Sie wusste,
was dort stand. Trotzdem hielt sie sich an
dem Papier fest.

»Mein Herz ist ein stiller Salzsee
Unter jagenden Wolken.

Weit fort ziehen sie,

So wie alles weiterzieht.

Nur ich bleibe zurtick

Und halte das Blau fest,

das mir nicht gehort.«
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Es wurde still. Samira wagte es nicht, den
Blick vom Papier zu 16sen, aus Angst davor,
was sie in den Gesichtern der anderen
Frauen finden wrde.

Aisulu hob die Hand.

Dann klopften die Frauen leise gegen ihre
Schalen.

Samira stand im Kreis und spiirte, wie sich
vor Verlegenheit ihre Wangen rot firbten.

Noch lange wurden Verse vorgetragen.
Manche brachten die Frauen zum Lachen,
andere lieBen sie schweigen. Immer wieder
wurde Tee gereicht, Fladenbrot und
getrocknete Aprikosen gingen herum, und
Samira vergal3 fir eine Weile die Zeit und
den Versritt draullen.

Exrst als Aisulu aufstand, wurde es still. Sie
nahm die silberne Nadel von ihrem Kissen,
trat zu Samira und heftete sie an ihr
Schultertuch.

»Du hast sie dir verdient, sagte sie. »Und
denk daran, man muss den Wolken nicht
folgen. Auch ithnen gehért das Blau nicht.
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Aber der Salzsee siecht den Himmel dort, wo
die Wolken ihn nie sehen werden: in der
Tiefe.«

Am Eingang bewegte sich der
Turvorhang. Kiihle Luft drang ein. Drauf3en
stand Tahir. Samira kannte ihn von den
Pferchen, wo die Dichterpferde hinter
Ziunen aus geflochtenem Steppengestriipp
standen. Er verbrachte meht Zeit mit den
Pferden als mit Menschen und hielt sich
von den Dichtern fern.

»Der Ritt der zwei Stimmen beginnt,
sagte er mit seiner rauen Stimme.

Ojuna sprang auf.

3

Als sie hinaustraten, waren die Schatten
wieder lang geworden, und der Staub tber
dem Reiterdorf schimmerte rot im Licht der
tief stehenden Sonne. Samira legte die Hand
auf die silberne Nadel an ihrem Schal. Thre
Augen suchten Sajran.
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Bevor sie ihn fand, bemerkte sie Akhmar.
Das weil3e Pferd stand am Rand des
Verskreises, dort, wo flache Steine den
Reitplatz begrenzten. Tahir hielt es am
Zugel. Der Schimmel hatte den Kopf leicht
gesenkt, doch als Samira niher trat, zuckten
seine Ohren in ihre Richtung.

Fir einen Augenblick war er wieder das
langbeinige Fohlen, das ihr friher aus der
Hand gefressen und den Kopf gegen ihre
Schulter gedriickt hatte, wenn sie ihm ihre
Gedichte vorgesungen hatte. Jetzt gehorte
er Sajran. Er war ihre Mitgift gewesen. Thre
Familie hatte Akhmars Talent als
Dichterpferd frith erkannt und ihn mit in
die Ehe gegeben. Manchmal las Samira thm
immer noch heimlich Gedichte vor, abends
im Pferch, wenn niemand sie sah, und er
driickte den Kopf gegen ihre Schulter,
genau wie damals.

Akhmar gegentiber stand Tulgan, Aruks
Pferd, und scharrte ungeduldig mit den
Hufen.
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Im nichsten Moment erblickte sie Sajran
in seinem dunkelblauen Festmantel, der aus
der Jurte des Dichterfiirsten trat. Neben
thm schritt Aruk, Ojunas Mann.

»Der Ritt der zwei Stimmen beginntl«, rief
der Stimmenrufer. »Sajran, Reiter Akhmars!
Aruk, Reiter Tulgans! Tretet in den
Verskreis.«

Tahir fihrte Akhmar zu Sajran. Der
Hengst ging ruhig neben ihm her. Nur
einmal wandte er den Kopf, als suche er
etwas oder jemanden in der Menge.

Vor Sajran blieben sie stehen. Tahir
reichte ihm den Ziigel und trat mit
gesenktem Kopf zuriick, wie es sich
gehorte.

Auf der anderen Seite des Kreises fiihrte
ein zweiter Pferdepfleger Tulgan zu Aruk.

Der Stimmentrufer hob seinen Stab. Die
weillen Pferdehaare an der Spitze flatterten
im Wind.

»Sajran, Reiter Akhmars. Aruk, Reiter
Tulgans. Zwei Stimmen treten in den
Kreis.«
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Die Menge wurde still.

Sajran schwang sich in den Sattel. Aruk tat
es ihm gleich. Beide blickten einander nicht
an.

»Drei Umlidufeq, rief der Stimmenrufer.
»Im ersten wird der Vers geboren. Im
zweiten trigt thn das Pferd. Im dritten
entscheidet der Kreis.«

Samira kannte die Worte. Jedes Kind in
Dorgestan kannte sie. Von jetzt an sprach
niemand mehr ein Wort. Selbst das Flistern
verstummite.

Der Stimmentufer senkte den Stab.

Tulgan setzte sich zuerst in Bewegung.
Aruk lief3 sein Pferd im Schritt gehen, bis es
den Kreis einmal vollstindig abgeschritten
hatte. Erster Umlauf.

Dann gab er ein kaum wahrnehmbares
Zeichen. Tulgan fiel in einen ruhigen Trab.

Aruk begann zu sprechen.

»Am Rande der Nordsteppe

fand ich einen Brunnen.

Ich sah hinein

und der Brunnen sah zurtck.
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Wie eine Tiefe,

die eine andere Tiefe erkennt.

Uber mir zog der Himmel weiter.

Unter mir blieb er stehen.

Da wusste ich:

Der Mensch ist nicht Erde

und nicht Himmel.

Er ist der kurze Moment

dazwischen.«

Tulgan vollendete den Kreis und blieb
genau vor dem Dichterfiirsten stehen.
Einen Atemzug lang rihrte sich niemand.
Dann stampften die Midnner mit den
Stiefeln auf den Boden. Die Frauen taten
nichts dergleichen. Es stand ihnen nicht zu.

Ojuna lichelte in die Runde. Aruk hatte
gut gesprochen. Das musste Samira
anerkennen.

Nun lie3 auch Sajran Akhmar im Schritt
anreiten. Sein dunkelblauer Mantel fiel iber
die Flanke des Pferdes. Auch er absolvierte
den ersten Ritt schweigend. Samira musste
licheln. Als wirde er sich jetzt erst
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tberlegen, was er gleich sprechen wiirde.
Dabei wusste er es doch lingst.

Akhmars Hufschlag war leichter als der
Tulgans.

Sajran antwortete auf Aruks Verse,
wihrend der Schimmel in den Trab fiel:

»Wer in die Steppe reitet,

sucht Wagnis

und findet den Wind.

Wer weiter reitet,

verliert den Wind

und findet sich selbst.

Wer noch weiter reitet,

vetliert auch sich selbst.

Dann bleibt nur ein Name,

den niemand mehr kennt.«

Ein Raunen ging durch die Menge. Sajrans
Worte klangen klar und laut tiber den Platz.
Aber war die Antwort gut genug? Die Fil3e
der Minner jedenfalls blieben still.

Aruk ritt noch einmal an. Tulgan ging jetzt
im Schritt.

»Vielleicht ist das unser Los:

oben der Himmel,
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den wir nicht erreichen,

unten der Brunnen,

den wir nicht ergriinden.

Wir stehen dazwischen

und suchen die Wahrheit.

Doch beide antworten uns

mit demselben Schweigen.«

Diesmal dauerte die Stille linger. Dann
erklang das Gestampfe der Stiefel. Einige
Minner riefen Aruks Namen.

Samira sah zu Sajran. Er lichelte nicht
meht.

Akhmar setzte sich in Bewegung. Der
Staub hing rot im Abendlicht. Sajran hob
den Kopf.

»Ich ritt, bis nichts blieb

als die Steppe und ich.

Dort gab ich meinen Namen

dem Wind.

Et nahm ihn mit.

Wohin, weil3 ich nicht.

Aber die Frau,

die mich vermisst,

tritt manchmal vor die Jurte
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und lauscht, wie die Steppe schweigt.«

Akhmar stand vor dem Dichterfursten.
Sajran neigte sein Haupt. Dann wandte er
Akhmar zu den Frauen. Sein Blick fand
Samira. Er legte die Hand auf sein Herz.

Stille. Einen endlosen Augenblick.

Der Furst hob die Hand und deutete mit
dem Finger auf Sajran. Aruk senkte
enttduscht den Kopf und verlie$3 auf Tulgan
den Platz.

Jubel brandete auf. Minner und Frauen
riefen Sajrans Namen.

4

»Ich war kurz davor, dir den Sieg
zuzusprecheny, sagte Arasch, der
Dichterfurst, mit Blick auf Aruk, der links
von ihm sal3. »Der Brunnen und der
Himmel und der Mensch dazwischen, das
hatte Grof3e und Gewicht.«

Samira saf3 neben Sajran, seine Hand lag
auf ihrer. Aul3er ihr und Ojuna, die an
Aruks Seite sal3, waren nur Minner an die
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lange Tafel geladen worden. Vor ihnen
standen Platten mit gebratenem Fleisch,
Brotfladen, Schalen voller Stutenmilch und
gestitem Tee, doch niemand griff zu. Der
Furst hatte das Mahl noch nicht er6ffnet.

Arasch wandte sich Sajran zu. »Und dein
Gedicht klang wie etwas, das ich schon
Dutzende Male gehort hatte. Der Wind, der
einen Namen zur Liebsten trigt.« Er
schwieg einen Moment und schien tber
etwas nachzudenken. »Weil3t du, was mich
letztendlich tiberzeugt hat? Dass der Wind
den Namen nicht zu ihr trug. Er nahm ihn
fort, irgendwohin, und die Liebste blieb
zurtick und wartete vergeblich.« Er lehnte
sich ein wenig zurtick. »Darin lag der
Unterschied. Aruk hatte die grofere Idee.
Du hattest den Schmerz, der bleibt. Wie bist
du darauf gekommenr«

Sajran zb6gerte nicht mit seiner Antwort.
»Ich habe nachgedacht. Der Wind trigt
vieles, aber keine Botschaften. Exr nimmt,
was er unterwegs greifen kann, und
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verstreut es irgendwo in der endlosen
Weite.«

Samira stockte der Atem. Er gebrauchte
thre Worte, als wiren es seine eigenen.
Ruckartig entzog sie Sajran ihre Hand und
legte sie in den SchoB.

Sajran sah sie irritiert an - kurz nur - dann
wandte er seine Aufmerksamkeit wieder
dem Dichterflrsten zu.

»Viele Dichter finden schone Wortex,
sagte der gerade. »Wenige erreichen Tiefe.
Bist du einer dieser wenigen, Sajran?«

Sajran senkte den Kopf. »Ich weil3 nicht.«

»Ich weil} es auch nicht«, erwiderte
Arasch.

Ein paar der Minner am Tisch lachten.
Der Furst hob die Hand, und das Lachen
erstarb.

»In sieben Tagen beginnt der Wettbewerb
der Sieben Stimmeng, sagte Arasch. »In
diesem Jahr findet er hier statt, in unserem
Lager, im Reiterlager der Mittleren Steppe.
Dichter aus den Salzebenen, von den
Brunnen der Nordsteppe und aus den
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Winterlagern werden kommen. Sie werden
vor unseren Feuern sprechen, auf unserem
Boden reiten und ihre Stimmen gegen die
unseren erheben.« Er sah Sajran an. »Ich
nominiere dich als Stimme der Mittleren
Steppe.«

Sajran starrte den Firsten an. Zum ersten
Mal an diesem Abend wirkte er wirklich
tberrascht. Als hitte Arasch ihm gerade
etwas gezeigt, von dem er bisher nicht
gewusst hatte, wie sehr er es wollte.

»Ich werde Euch nicht enttduschen,
versprach er und richtete sich kerzengerade
auf.

»Die Tafel ist er6ffnet«, sagte der First.
Erst jetzt griffen die Minner zu. Messer
schnitten in Fleisch, Brot wurde gebrochen,
Schalen mit Stutenmilch herumgereicht.

Arasch hob noch einmal den Becher.

»Auf Aruk und Sajrang, sagte er. »Und auf
die Frauen an ihrer Seite. Sie sind es, die uns
den Rucken freihalten, damit unsere
Gedanken frei galoppieren kénnen. Ein
Mann braucht ein warmes Zelt, einen
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genihten Mantel und Ruhe fiir seine
Gedanken.«

Zustimmendes Murmeln lief Gber die
Tafel.

»Hotrst du? Selbst Arasch weil3, was ich an
dir habe.« Sajran driickte Samiras Hand.
»Und jetzt musst du etwas essen, an dir ist
kaum noch etwas dran.«

Samira zwang sich zu einem Licheln und
griff nach einem Stiick Brot.

Arasch setzte seinen Becher ab. »Ihr
Frauen habt uns Ehre erwiesenc, sagte er zu
Samira und Ojuna. »Mehr wollen wir euch
von unserem Minnergerede nicht
zumuten.«

Ojuna erhob sich sofort. Sie kannte die
Sitte. Samira tat es ihr gleich.

Sajran hielt ihre Hand noch einen
Atemzug fest. »Ruh dich aus«, sagte er leise.
»Ich komme gleich nach.«

»Lass dir Zeit, sagte sie, »und genielle
deinen Erfolg. Ich gehe noch zu den
Pferden.« Dann folgte sie Ojuna hinaus.
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DrauBlen blieben sie einen Moment stehen
und atmeten die kithle Nachtluft tief durch.

»Aruk war so nah drang, sagte Ojuna leise.
In ihrer Stimme schwang bittere
Enttduschung mit.

Samira sah sie traurig an. Fir einen
Moment wollte sie es ihr sagen. Dass es ihre
Worte gewesen waren. Dass Sajran mit
seinem urspringlichen Gedicht nicht
gewonnen hitte. Doch das hitte es
wahrscheinlich nur schlimmer gemacht.

»Jag, sagte sie. »Er war nah dran. Vielleicht
schafft er es nichstes Mal. Ich wunsche es
ithm.«

Ojuna schittelte matt den Kopf. »Ich
muss zu den Kindern, sagte sie dann. »Sie
warten bestimmt schon auf mich.«

Samira sah ihr nach. Sie hitte in ihre Jurte
zurickgehen konnen. Stattdessen schlug sie
den Weg zu den Pferchen ein. Es roch nach
Heu, Leder und warmem Fell.

Tahir stand bei Akhmar und striegelte ihn.
Der Schimmel schnaubte leise, als er Samira
erblickte.
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»Er hat wohl auf dich gewartet«, sagte
Tahir.

Samira nickte und legte die Stirn an
Akhmars Hals. »Warum bist du bei ihm?«,
fragte sie.

»Er war unruhig«, entgegnete Tabhir.
»Irgendetwas hat ihm nicht gepasst.
Vielleicht waren es die vielen Menschen und
der Lirm heute.«

»Du kannst gehenc, sagte Samira. Sie trat
an den Zaun und nahm den schweren
Ledersattel von dem niedrigen Gestell.

»Du willst reiten?«

»]a.«

»Und Sajran?«

»Meinst du, ich brauche seine Eflaubnis?«

»Ich weil3 nicht. Ich denke, er wird nicht
wollen, dass jemand sein Pferd nimmt.«

»Es war mein Pferd, bevor wir verheiratet
waren.« Sie wuchtete den Sattel auf
Akhmars Riicken und zog die Schnallen
fest. »Frither gab es mein und dein in der
Ehe nicht.« Und keine Worte, die man dem
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anderen wegnahm. Doch das sprach sie
nicht laut aus.

Tahir schwieg einen Moment und
betrachtete ihre silberne Nadel, die im
fahlen Mondlicht schimmerte. »Du hast den
Gedichtwettbewerb gewonnen, sagte er.
»Meinen Glickwunsch.«

»Den der Frauen, sagte sie. »Das zahlt
nicht.«

»Dein Gedicht war das beste heute.«

Samira hielt inne. »Was?«

»Ich habe es gehort, als ich vor der Jurte
stand. Und ich habe nicht gewagt, den
Vorhang beiseite zu ziechen, so sehr hat es
mich beriihrt.«

Fir einen Moment war nur Akhmars
Atem zu héren. Samira nahm die Zigel und
setzte den Ful in den Biigel. Ein Mann, der
offen tUber seine Gefiihle sprach; in der
Steppe war das so selten wie ein
Regenschauer im Sommer.

»Brzahl das Sajran und den andereng,
sagte sie, und ein bitterer Ton stahl sich in
ihre Stimme. »Die werden dich auslachen.
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Und jetzt geh! Ich mochte nicht, dass du
dafir verantwortlich gemacht wirst, wenn er
merkt, dass ich mit Akhmar fortgeritten
bin.«

Sie schwang sich in den Sattel. Tahir trat
zuruck.

Fortreiten, dachte Samira. Aber wohin?

5

Fir ein paar Atemziige glaubte sie, sie
musse immer nur weiterreiten. Dann
wiurden Sajrans Jurte hinter ihr bleiben, die
Minner, die Frauen, die Kinder und die
Tiere und all die Regeln, tiber die in
Dorgestan niemand sprach. Alles, was
Dorgestan war. Als wiren sie schon immer
dagewesen. Vom Anbeginn der Zeit.

Bis ihr klar wurde, hinter den
Flechtwerkziunen wiirde kein anderer Oxt
kommen. Nur die Steppe. Und ein neues
Reiterlager irgendwo, wo die gleichen
Regeln galten. Uberall. Es gab keinen Ort
fur sie.
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Akhmar ging im Schritt. Samira hielt die
Zugel locker. Sie gab thm ein Zeichen, und
er blieb stehen.

Dann sah sie in die Dunkelheit. Nichts
dort draullen wartete auf sie. Dieser
Gedanke war so trostlos, dass er wehtat.

Samira sal3 noch einen Moment im Sattel.
SchlieBlich wendete sie Akhmar und ritt
zuriick. Am Rand des Pferchs glitt sie aus
dem Sattel.

Sajran kam zwischen den Gattern
hindurch. Seine Wangen waren noch gerétet
von der gegorenen Stutenmilch. Er sah erst
Akhmar an, dann Samira.

»Du bist geritten?«

»Nur ein Stiick.«

»Allein?«

»Akhmar war bei mir.«

Sajran trat zu dem Schimmel und klopfte
thm den Hals. »Braver Junge. Du weil3t, was
auf uns zukommt, nicht wahtr«

Akhmar drehte den Kopf zur Seite.

»Arasch hat noch lange mit mir
gesprochen, erzihlte Sajran. »Er hat mir
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erzihlt, wie er selbst beim Wettbewerb der
Sieben Stimmen gewonnen hat. Damals war
er ein Niemand. Ein junger Reiter aus einem
kleinen Lager am Rand der Mittleren
Steppe. Nach dem Sieg boten sich ihm
Minner an. Pferde. Zelte. Schiiler. So
grindete er sein eigenes Reiterlager. Alles
wegen eines einzigen Gedichtes.«

»Alle Kinder Dorgestans koénnen es
auswendig sprecheny, sagte Samira. »Es
steht in den Chroniken der Sieger.«

»Der Adler kannte die Steppe von oben
und nannte sie weit und hell«, rezitierte
Sajran.

»Die Blindmaus kannte die Steppe von
unten und nannte sie eng und dunkel,
erginzte Samira und lauschte den Worten
hinterher. Eng und dunkel.

»So ein grofles Werk schreiben. Eins, das
die ganze Steppe kennt.«

»Es muss vielleicht nicht die ganze Steppe
kennen.« Samira seufzte. Ein Satz schoss ihr
durch den Kopf. »Eines Tages werde ich ein
Gedicht schreiben.« Sie sprach die Worte
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langsam und bedichtig. Dann einen neuen
Satz: »Keiner wird wissen, woher es kam.«
Und den letzten. »Doch jemand wird es am
Abend hiiten wie ein Feuer im Dunkeln.«

Sajran starrte sie an. Er wirkte irgendwie
erschuttert.

»Was ist?«, fragte sie.

»Das ist ...« Er schiittelte den Kopf. »...
und er wird es huten wie ein Feuer im
Dunkeln«, wiederholte er langsam und
starrte an ihr vorbei in die Steppe. »Wenn
ich so etwas sprechen kénnte«, murmelte er,
»wlrde man meinen Namen vielleicht
ebenfalls in die Chroniken schreiben.«

Er fasste ihre Hande. Seine Haut war heil3,
als habe er Fieber. »Samira«, sagte er. »Weil3t
du, was das bedeutet?«

Sie wollte ihre Hinde zurtuckziehen, tat es
aber nicht. »Es ist nur ein Gedanke, den
eine Frau hatte.«

»Nein. Es ist ein Anfang.« Er beugte sich
niher zu ihr. »Der Anfang von etwas
Grollem.«

»Mein Anfang, erwiderte sie.
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Seine Finger zuckten. Fir einen Moment
wirkte er verletzt. »Dein Anfangg, sagte er.
»Aber mein Weg, wenn du es zulisst.«

Sie schwieg.

»Du weildt, wie es ist«, fuhr er fort. »Wenn
diese Zeilen bei dir und den Frauen bleiben,
werden sie nie den Weg in die Steppe
finden.«

Samira entzog ihm ihre Hinde und
wandte den Kopf ab.

»Niemand von Bedeutung wird sie horen,
sagte Sajran sanfter. »Aber durch mich
konnen sie hinausgaloppieren in die Welt.«

Samira sah ihn an. »Durch dich?«

»Durch uns, Samira. Meinst du, diese
Zeilen hitten in dir wachsen kénnen, wenn
ich dich klein gehalten hitte? Ich habe dir
zugehort, Samira. Ich habe dir Raum
gelassen, meine Gedanken mit dir geteilt.
Du hast sie gesprochen. Ja. Aber sie sind
zwischen uns gemeinsam entstanden.«

Wie schon dieser Satz klang. Zwischen
uns gemeinsam.
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»Wenn du ihn sprichst, sagte sie, »steht
dein Name darunter.«

»Nur damit er tiberhaupt irgendwo steht.«
Er umfasste ihr Gesicht mit beiden Hinden
und neigte seinen Kopf zu ihr herunter. »Du
hast es selbst gesagt, Samira. Keiner wird
wissen, woher es kam. Vielleicht ist genau
das sein Schicksal.«

Samira atmete schwer.

»Du wiirdest es einfach so nehmen und
tun, als wiren es deine Gedanken?«, fragte
sie.

Sajran schiittelte den Kopf. »Ich wiirde sie
in die Steppe tragen.«

»Das ist fast dasselbe.«

Er schwieg. In seinen Augen brannte eine
Gier, die sich als Sehnsucht verkleidete.
Sehnsucht, geh6rt zu werden, Bedeutung zu
erlangen. Mit einem Gedicht, das genau
diese Art von Grof3e nicht haben wollte.

Endlich sagte er: »Ja. Vielleicht. Aber ich
schwore dir, Samira: Wenn ich diesen Ritt
bestreite und diese Zeilen spreche, dann
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wirst du in jedem Wort sein. Niemand wird
es wissen. Aber ich werde es wissen.«

Sie hitte lachen sollen. Oder weinen. Aber
sie blieb nur da, reglos. Ein Stein in der
Steppe, tiber den der Wind hinwegstrich,
ohne ihn zu bewegen.

Weit und hell, hatte der Adler gesagt. Eng
und dunkel, die Blindmaus.

Vielleicht kam es darauf an, welche
Perspektive man einnahm.

Sie nickte.

Sajran lachte befreit auf. Er lief3 ihr
Gesicht los und trat einen Schritt zurtck.
»Sprich es noch einmalg, bat er. »Damit ich
es fuhlen kann.«

»Nein, sagte sie.

6

Am nichsten Morgen war das Reiterlager
der Mittleren Steppe nicht
wiederzuerkennen.

Erst schlugen die Hunde an, weit vor der
Dimmerung. Dann trug der Wind fremde
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Gertiche durch die Ritzen der Jurte: Leder,
Pferdeschweil}, Staub aus entfernten Lagern.
Raue Stimmen schnitten durch die
morgendliche Stille. Samira war sofort
hellwach.

Sie schob den Filzvorhang beiseite. Auf
den Hiigelketten standen sie im fahlen
Morgenlicht: Reiter. IThre Pferde waren
dunkel von Staub und Schweil3, doch das
Fell einiger Tiere schimmerte so weil3, dass
es im fahlen Licht fast blaulich wirkte.

Dichterpferde.

Samira zog ihr Tuch eng um die
Schultern. Das Lager am Fulle der Hugel
erwachte und barst vor Unruhe. An seinem
Rand wurden neue Jurten aufgebaut.
Minner trieben Pflocke in den harten
Boden, Frauen breiteten Filzbahnen aus,
Kinder schleppten Biindel herbei und
sprangen dabei im Weg herum. Uberall
knarrte Holz. Seile wurden gespannt, Stoffe
ausgeschiittelt, Kisten abgeladen. Ein alter
Mann stand mit verschrinkten Armen da
und gab Anweisungen. Zwei Jungen aus den
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Fernen Weiden stritten sich um einen
Wasserschlauch. Ein Miadchen mit
geflochtenem Haar fihrte zwei schneeweil3e
Pferde an Samira vorbei. Eines von ihnen
hob den Kopf, als habe es sie erkannt.

Vor Aisulus Jurte dampfte bereits Tee.

Samira spiirte, wie sich etwas in ihr
zusammenzog. In sieben Tagen, hatte
Arasch gesagt. In sieben Tagen wiirden die
Sieben Stimmen sprechen. Nun waren sie
da.

Nicht nur die Dichter selbst, die man
daran erkannte, dass die anderen
unwillkiirlich Platz fur sie machten. Oder an
den schneeweillen Pferden, die besser
gestriegelt waren als manche Kinder
gekimmt. Auch ihre Begleiter waren
gekommen. Familien, Dienerinnen,
Stalljungen, Bewunderer. Frauen, die Kessel
vom Wagen hoben. Midchen, die Decken
ausschuttelten. Mitter, die mit schmalen
Augen darauf achteten, dass ihre Kleinsten
nicht unter die Hufe der unruhigen Pferde
gerieten.
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Ob unter ihnen eine war, die nachts am
Feuer sal3 und ihnen Zeilen schrieb, die sie
wihrend ihrer Auftritte vortrugen?

Samira zog das Tuch fester um ihre
Schultern. Vielleicht war sie nicht die
Einzige. Vielleicht waren die grolen
Stimmen der Steppe voller Worte, die ihnen
nicht allein gehorten.

Als sie von ihrem Rundgang zurtickkehrte,
war das Feuer in der Jurte fast
heruntergebrannt. Samira legte zwei Scheite
nach. Sajran sal} mit untergeschlagenen
Beinen auf dem Teppich und schrieb ein
paar Zeilen auf ein Stlick Papier. Dann
nahm er es vom Schreibbrett. Er setzte sich
nicht mehr. Er ging auf und ab, den
Papierstreifen in der Hand, und sprach
Samiras Zeilen.

»Sag mir, was gehort in so ein Gedicht?«,
fragte er sie. »Eins, das in einer Chronik
stehen konnter«

»Ich weil3 es nicht.«

»Natirlich nichtg, sagte er. »Du musst es
ja auch nicht schreiben.«
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Einen Augenblick lang lag ihr eine scharfe
Antwort auf der Zunge. Doch sie schluckte
sie hinunter. Sie war mide und wollte
schlafen, doch sie merkte, wie sehr es ihn
bewegte. Er stand da, mit dem Papier in der
Hand, den Blick ins Leere gerichtet, als
lausche er auf eine gro3e Stimme, die
einfach nicht antworten wollte.

Es tat ihr weh, wie sehr er daran glaubte.

»Schlaf«, sagte sie.

Diesmal horte er auf sie.

In den nichsten Tagen wurde Sajran
stiller. Nicht drauflen. Da horte Samira ihn
reden. Bei den Pferchen, an den Feuern, vor
den Minnern sprach er mehr als sonst.
Uber den Wettbewerb, iiber Araschs
Vertrauen, tiber den grof3en Dichter Saryk
aus den Salzebenen und die Reiter aus den
Winterlagern, Minner, die im Ringkampf
nicht zu besiegen waren und deren Verse
klangen wie Stahl und Eisen.

In der Jurte aber verstummte er oft mitten
im Satz.
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Er saf3 auf dem Teppich, die Knie
angezogen, das Schreibbrett vor sich.
Samira saf3 ihm gegeniiber und flickte einen
Riss in seinem Festmantel. Der Silberfaden
lag neben ihr. Drauf3en klirrten die Ziigel
der Pferde, Kinder rannten zwischen den
Jurten hindurch, irgendwo wurde Milch
geschlagen.

Sajran starrte auf seine Zeilen.

»Lies vor«, sagte Samira.

»Noch nicht.«

»Dann kann ich nichts sagen.«

»Du kannst mir sagen, was in ein Gedicht
gehort, das eines Siegers wiirdig ist.«

Er rieb sich mit dem Handballen Gber die
Stirn. Dann nahm er den Bogen und las.

»Uber der Steppe steht der Himmel in
seinem ewigen Blau. Unter der Steppe
schlafen die Viter und ihre Viter. Und
dazwischen reiten wir, die eines Tages
schlafen werden wie sie.«

Samira zog den Faden durch den Stoff
und schnitt ihn ab.

»Und wo bleiben die Frauen?«, fragte sie.
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Sajran sah sie verwundert an. »In diesem
Gedicht?«

»a.«

»Es geht um die Reiter.«

»Natltlich.«

»Was ist nur mit dir losP« Er sprang auf.
»Du konntest mir wenigstens Rat geben. So
wie du es frither getan hast.«

»Mir fallt nichts ein«, sagte sie.

Sein Mund wurde schmal. »Weil du nicht
willst, dass dir etwas einfillt.«

Samira legte den Mantel beiseite.
»Vielleicht.«

Dann stand sie auf und ging zu den
Pferchen.

Akhmar hob den Kopf, als sie kam. Sie
legte ihm die Hand an die Stirn und strich
tber das kurze Fell zwischen seinen Augen.

»Du wenigstens verlangst nichts von mir,
was ich dir nicht geben kann, sagte sie leise.

Der Hengst schnaubte. Samira lehnte die
Stirn an seinen Hals. Sein Fell war warm
und roch nach Heu und Stroh.
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»Er meint es nicht einmal bose. Das ist
das Schlimmste.«

Eine Weile blieb sie so stehen. Dann
sprach sie die Worte.

»EHines Tages werde ich ein Gedicht
schreiben. Keiner wird wissen, woher es
kam. Doch jemand wird es am Abend htiten
wie ein Feuer im Dunkeln.« Akhmar horte
zu, und ohne dass sie danach suchte, kamen
weitere Verszeilen zu ihr. »Es wird nicht
von Siegern handeln. Nicht von Namen in
der Chronik. Es wird von Milch im Kessel
handeln, von Brot auf heillem Stein, von
Hianden, die einen Mantel besticken. Von
einer Frau, die bei einer kranken Stute
wacht. Von Kindern, die im Schlaf nach
ihrer Mutter weinen. Von alten Menschen,
die die Namen der Toten kennen.«

Thre Stimme brach. Sie presste die Lippen
zusammen und strich Akhmar Gber den
Hals. Da horte sie hinter sich ein Gerdusch.

Tahir stand neben dem niedrigen
Holzgestell, auf dem Sattel und Decken
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lagen. In der Hand hielt er einen Riemen. Er
war wohl schon die ganze Zeit da gewesen.

Samira fuhr herum. »Hast du mich etwa
belauscht?«

Tahir legte den Riemen auf das Gestell.
»Ich wollte nicht lauschen. Ich wollte dich
aber auch nicht erschrecken.«

Das machte es nicht besser. »Es war nicht
fur dich bestimmt.«

»lch weil3«, sagte Tahir.

Danach schwieg er so lange, dass sie
dachte, er wiirde gleich gehen. Stattdessen
sagte er: »Es war schon. Wie etwas, das man
abends am Feuer hort und am nichsten
Morgen noch weil3.«

Samira hielt Akhmars Mihne fest.

Tahir sah an ihr vorbei. »Es miisste von so
vielem handeln. Von den Minnern bei den
Herden. Von Frauen, die Kranke pflegen
und Zeltplanen flicken. Von Kindern, die
zwischen den Jurten spielen. Von alten
Pferden, die keinen Reiter mehr tragen und
trotzdem jede neue Fihrte kennen.«
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Samira horte ihm staunend zu. Tahir war
vielleicht kein Dichter wie Sajran. Aber er
sah die Dinge, die Sajran iibersah. Die
Kinder. Die Tiere. Die Menschen am Rand.

Vielleicht war auch das eine Art Dichtung.
Eine, fur die es in den Chroniken keinen
Platz gab.

7

Sajran saf3 auf dem Teppich vor dem
Schreibbrett. Die Schriftrolle war voll.

»Und?«, fragte Samira.

»Ich glaube, ich habe es«, sagte er.

»Also war es gut, dass ich gegangen bing,
sagte sie.

»Willst du es horen?«

Sie nickte.

Er begann: »Eines Tages werde ich ein
Gedicht schreiben. Keiner wird wissen,
woher es kam.

Doch jemand wird es am Abend hiiten
wie ein Feuer im Dunkeln.
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Einer wird es horen und weitertragen am
Mortgen.

Einer wird es sprechen, wenn die Herden
heimziehen.

Einer wird es behalten, obwohl er den
Namen des Dichters nicht weil3.

So wandert das Gedicht von Mund zu
Mund,

von Feuer zu Feuer,

bis es nicht mehr einem gehoért, sondern
allen.

Uber der Steppe steht der Himmel in
seinem ewigen Blau.

Unter der Steppe schlafen die Viter und
ihre Viter.

Und dazwischen reiten wir, die eines
Tages schlafen werden wie sie.

Dichter auf schneeweillen
Dichterpferden.«

Er blickte triumphierend hoch. »Wie
findest du esr«

Es war ein gutes Gedicht, das war ganz
Kklar.

»Es wird Arasch gefallen«, sagte Samira.
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Sajran lichelte. »Nur Arasch?«

»Den Minnern auch.«

Spiter schlief Sajran mit der Schriftrolle
neben seinem Lager.

Samira blieb wach.

Sie wartete, bis sein Atem ruhig wurde.
Dann zog sie ihr eigenes Papier hervor und
schrieb ihr Gedicht zu Ende.

Das Feuer war Uber Nacht fast
ausgegangen. Unter der Asche glomm noch
ein roter Funke.

Samira erwachte, weil Sajran neben ihr saf3
und nicht mehr schlief. Thr eigenes Papier
lag noch unter der Decke, dicht an ihrer
Seite. Sie schob es, ohne den Kopf zu
bewegen, tiefer unter den Stoff. Erst dann
sah sie zu Sajran hintber.

Er hatte die Schriftrolle auf den Knien.
Sein Haar fiel ihm in die Stirn, und seine
Lippen bewegten sich lautlos, wihrend seine
Augen tiber die Zeilen glitten.

Sajran bemerkte, dass sie die Augen
geoftnet hatte.
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»Ich habe kaum geschlafen«, sagte er.
»Heute wird sich entscheiden, ob ich zu den
GroB3en gehore.«

Samira richtete sich auf.

»Lies vor, sagte sie.

Er sah auf die Schriftrolle, als traue er
seinem eigenen Geschriebenen nicht.

»Es ist immer noch nicht perfekt.«

»Lies es trotzdem.«

Er begann. Seine Stimme klang leiser als
sonst, unsicher vielleicht. Es war das gleiche
Gedicht wie gestern, er hatte nur wenig
verdndert und einiges Neues hinzugefiigt.
Trotzdem klangen seine Worte anders.

Es war gut geschrieben. Jede Zeile sal} an
threm Platz. Jeder Gedanke trug den
nichsten. Sajran hatte daran gearbeitet.

»Und?«

»Es ist gut.« Samira schlug die Decke
zurlick und stand auf.

»Gut reicht nicht.«

»Du kannst nur das prisentieren, was in
dir steckt.«
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Er atmete tief durch. »Ich bin so dicht
dran, das spiire ich. Ganz nah, aber ich habe
einfach nicht genug Zeit.«

Samira schwieg.

Er stand auf, ging zur Feuerschale und
rihrte mit einem Holzspan in der Asche.
Ein Funken stob auf und vetlosch.

»Sag mir, was fehlt. Du hast ein so gutes
Gesptir dafiir.«

»Das weil3t du selbst.«

»Wenn ich es wisste, wirde ich dich nicht
fragen.«

»Es geht wieder nur um Minner, sagte
sie.

Sajran hob die Schultern. »Es ist der Ritt
der Sieben Stimmen. Wir sind Minner.«

»Ich weil3.«

»Was erwartest du dann? Dass ich von
Kise und Kinderhinden spreche? Von
Frauen, die Milch schlagen?«

»Das wire etwas anderes, als alle
erwarten.«

Sajran atmete horbar aus. »Samira.«
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In diesem einen Wort lag alles, was er
gerade verkorperte. Seine Mudigkeit. Sein
Ehrgeiz. Seine Angst. Und der Vorwurf,
dass sie ihn im schwersten Augenblick allein
lief3.

Sie senkte den Blick. »Ich kann dir nicht
helfen.«

DrauBlen lachte ein Kind. Sajran wandte
den Kopf.

Samira stand auf und 6ffnete den
Sichtschutz aus Filz, der die Waschecke
vom iibrigen Raum trennte. Dahinter
standen die Wasserkriige, die Waschschale
und die Truhe mit ihren Kleidern. Dort
wusch sie sich mit kaltem Wasser Gesicht
und Hinde, flocht ihr Haar neu und zog das
frische Kleid uber. Durch den dichten Stoff
hoérte sie Sajran, wie er vor dem Schreibbrett
auf und ab ging.

Sie trat heraus.

»Ich gehe schnell zu Akhmar.«

»]etztr«

»Er wird unruhig sein.«

»Tahir ist bei den Pferden.«
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»Akhmar kennt mich besser.«

»Geh, sagte er schlief3lich. »Ich brauche
noch einen Augenblick und du hilfst mir
nicht.«

Sie nahm iht Tuch mit der silbernen
Nadel, legte es um die Schultern und trat
hinaus.

Draul3en rief der Stimmenrufer zum
ersten Mal. Ein langer, gezogener Ruf, der
tber die Jurten hinwegrollte. Danach
antworteten Horner aus verschiedenen
Richtungen.

Es war kalt und iiber dem Lager lag Staub,
obwohl die Sonne noch niedrig stand.
Samira ging an Aisulus Jurte vorbei.

Der rote Turvorhang war geoffnet.
Drinnen sah sie Frauen, die Tee
einschenkten und Fladen auf Koérbe legten.
Fir einen Moment Uberlegte Samira,
hineinzugehen. Vielleicht wurde sie ja
erwartet.

Dann horte sie Akhmar. Als Samira niher
kam, hob er den Kopf.
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»Wie fihlst du dich, fragte sie, »so kurz
vor deinem groB3en AuftrittP«

Akhmar blies warme Luft gegen ihre
Hand.

Sie stellte sich vor ihn und legte die Stirn
an seine. Einen Augenblick lang schloss sie
die Augen. Bei ihm fhlte sie sich wohl. Er
wollte keinen Rat, keine Zeile, keine
Wahtheit, die er anschlieBend unter seinem
Namen verkiindete.

Samira strich ihm Uiber den Nasenriicken.

Der Larm des Lagers drang gedampft bis
zu den Pferchen hertiber. Ab und zu lief
jemand vorbei. Ein Junge mit einem Eimer.
Eine Frau mit einem Bundel Decken. Ein
alter Mann, der nach einem vetlorenen
Messer suchte und dabei vor sich hin
schimpfte.

Samira sah ihnen nicht nach.

Akhmar senkte den Kopf, bis seine Stirn
wieder an ihrer Schulter ruhte. So hatte er es
schon es als Fohlen getan, lange bevor er als
Mitgift in Sajrans Besitz iibergegangen war,
um nun dessen Dichterpferd zu sein.
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Eine Weile standen sie so, eine Frau und
ein Pferd am Rand des Lagers, wihrend
Dorgestan sich fiir seine grof3en Stimmen
bereit machte.

Als der Stimmenrufer zum zweiten Mal
rief, 16ste Samira sich von Akhmar.

»Ich muss zuriick.«

Akhmar schnaubte leise.

Sie strich ihm ein letztes Mal tiber die
Mihne und ging zur Jurte.

Als sie eintrat, stand Sajran mit dem
Ricken zum Eingang und band sich das
Haar. Die Schriftrolle lag nicht mehr offen
auf dem Teppich. Sie steckte in der
Ledertasche an seinem Giirtel.

»Du bist zuriicks, sagte er, ohne sich
umzudrehen.

Samira griff nach dem dunkelblauen
Festmantel. Der Stoff lag schwer in ihren
Hinden. Als sie ihn Sajran tiber die
Schultern legte, roch sie den Rauch, die
Wolle und die kalte Luft, die an ihm haftete.

Sajran hob die Arme, damit sie den Mantel
richten konnte.
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»Hast du deine endgtiltigen Worte
gefunden?«, fragte sie und sah ihm in die
Augen.

Er z6gerte einen Moment. Es sah beinahe
so aus, als wiirde er ihrem Blick ausweichen.

Dann sagte er: »Ja.«

Samira schloss die Spange an seiner Brust.
Dann strich sie sacht uber den Festmantel.
»Einen guten Ritt. Ich glaube fest an dich,
Sajran. Und bring mir Akhmar heil zuriick.«

Er sah sie an. Sein Blick hatte etwas
Flehendes. Als wolle er sie um Verzeihung
bitten. Aber woftr?

DrauBlen rief jemand seinen Namen.

Sajran nahm seine Handschuhe, zog den
Vorhang zur Seite und trat hinaus. Kilte
drang herein, Pferdegeruch und
Stimmengewirt.

Samira blieb zurlick und lauschte. Sie
Uberlegte, ob sie an ihrem Gedicht
weiterarbeiten sollte. Es war selten so still in
der Jurte.

Da hérte sie Ojunas Stimme vor der Jurte.
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»Samira? Kommst du? Sie fihren die
Pferde schon zum Kreis.«

Samira strich sich das Schultertuch glatt
und trat hinaus.

8

Als Samira mit Ojuna zum Kreis kam,
hatte der Wettbewerb noch nicht begonnen,
aber das Lager klang bereits so, als wire er
es.

Uberall redeten Menschen durcheinander.
Kinder dringten sich zwischen den Beinen
der Erwachsenen hindurch, bis ihre Mutter
sie am Kragen zurtickzogen. Manner riefen
einander Namen zu, lachten, wetteten auf
Stimmen, Pferde und die Ehre der Lager.
Hindler trugen Kérbe mit Fladen und
gerosteten Kornern durch die Menge. Aus
einer umgestoB3enen Schale lief Tee in den
Staub.

In der Mitte des Lagers war ein weiter
Kreis abgesteckt worden. Pflécke waren in
den Boden geschlagen und Seile dazwischen
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gespannt, hinter denen sich die Zuschauer
dringten. Der Boden im Inneren war
festgestampft und glattgeharkt worden. Man
sah noch die Spuren der Zinken im
trockenen Sand. Erst die Hufe der
Dichterpferde wiirden sie verwischen.

Samira blieb einen Augenblick stehen und
sah sich um. Die drei Chronikenschreiber
sallen bereits auf niedrigen Hockern im
Schatten eines aufgespannten Tuches. Zwei
Minner und eine alte Frau. Vor ihnen lagen
Pinsel, Schriftrollen und kleine Schalen mit
schwarzer Tusche. Arasch sal3 dort, wo
jeder ihn sehen konnte: an der offenen Seite
des Kreises, auf einem breiten Sessel aus
dunklem Holz. Neben ihm standen zwei
Minner mit Stiben. Er saf ruhig da und
betrachtete das lebhafte Ttreiben vor sich.

Uberall war Lirm. Pferde wicherten,
Kinder lachten, und irgendwo schimpfte
eine Frau, weil jemand ihr auf die Fil3e
getreten war. Dann kamen die Dichterreiter.
Einer nach dem anderen fithrten sie ihre
Pferde an den Rand des Kreises.
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Der Reiter aus den Salzebenen war ein
hagerer Mann mit sonnenverbranntem
Gesicht. Jeder hier konnte von seinem
legendaren Pferd Talas erzahlen, das ihn
einst vor den gefiirchteten Wolfen aus der
Knochensenke gerettet hatte. Heute trug es
blaue Quasten am Zaumzeug. Der Dichter
aus den Winterlagern war breitschultrig, sein
Gesicht vom Frost verhirtet. In seinem Bart
hingen blaue Fiden. Sein Hengst stampfte
ungeduldig, sodass Staubwolken um die
Hufe aufstiegen. Ein dritter Reiter mit
freundlichen Augen trug Messingplittchen
an Mantel und Sattel, die bei jeder
Bewegung klirrten.

Dann kam Sajran. Er war der jiingste der
Dichter und hielt sich betont gerade, den
Blick fest nach vorn gerichtet. Akhmar ging
neben ithm. Sajran hatte ihm das silberne
Stirnband angelegt, das in der Sonne blitzte.
Beifall brandete auf, als die Menge ihn
erkannte.
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Samira hitte stolz sein sollen. Doch als sie
Akhmars weille Mdhne sah, spurte sie nur
eine tiefe, kalte Leere.

Ojuna beriihrte ithren Arm. »Komm. Du
sitzt dort.« Sie fithrte Samira zu den
Teppichen der Angehdrigen, die an der
Seite des Kreises nah bei den Schreibern
lagen. Aisulu saf3 ebenfalls dort und riickte
ein wenig zur Seite, als sie niher kamen.
»Samira, setz dich zu uns, sagte sie. »Hier
ist genug Platz.«

Samira lichelte gezwungen und lief3 sich
neben Aisulu nieder. Von hier aus konnten
sie Sajran von nahem sehen und sogar die
Zuge seines Gesichts erkennen. Aisulu bot
den beiden Frauen ger6stete Korner aus
ihrer Schale an.

Der Stimmenrufer Dschanar trat in den
Kreis und schlug mit seinem Stab auf den
Boden. Augenblicklich wurde die Menge
still. Nur ein Saugling begann zu weinen,
und die Pferde schnaubten unruhig, bis die
Frau mit dem Kind den Platz verlie3. Der
Stimmenrufer schlug ein zweites Mal. Nun
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war es so still, dass Samira Akhmars tiefen
Atem horen konnte.

Dschanar hob den Rufstab. »Die erste
Stimme tritt an. Saryk auf Talas.«

Saryk aus den Salzebenen fihrte sein
Pferd in den Kreis. Er sal3 nicht sofort auf.
Einen Augenblick lang stand er einfach
neben dem Tier, legte Hand und Stirn an
dessen Hals. Talas schnaubte leise. Ex war
nicht mehr jung, genau wie sein Reiter, und
Uber sein weilles Fell zogen sich graue
Sprenkel. Samira betrachtete die helle Narbe
an Talas’ Schulter. Jeder kannte die
Geschichte dahinter: Die Wolfe aus der
Knochensenke hatten das Pferd umstellt. Es
hitte fliehen kénnen, als Saryk aus dem
Sattel sturzte. Stattdessen blieb das Tier, trat
und biss um sich und hielt das Rudel von
seinem Reiter fern, bis Hilfe kam.

Samira schluckte schwer. Sie musste an
die Abende denken, an denen Akhmar seine
Stirn in ihre Hand gelegt hatte. Vielleicht
wiren sie eines Tages so eng miteinander
gewesen wie Saryk und Talas. Doch heute
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stand Akhmar am Rand des Kreises,
geschmuckt fur Sajran. Ein Dichterpferd.
Nicht mehr ihres.

Saryk stieg in den Sattel. Talas umrundete
das erste Mal den Kreis, dann begann der
Dichter zu sprechen. Seine Stimme klang
trocken und tief. Er sang von Brunnen, die
tiefer waren als ein Grab. Von Salz auf der
Haut, Salz auf den Lippen und dem Salz in
den Augen der Miitter, wenn die Herden
ausblieben. Von Minnern, die tagelang
ritten, mit leeren Wasserschliuchen und
aufgerissenen Lippen, weil irgendwo
zwischen Staub und flirrender Luft ein
einsamer Brunnen liegen musste.

Samira horte zu und schmeckte plotzlich
echtes Salz auf der Zunge. Als er endete,
blieb einen Herzschlag lang alles stumm.
Dann stampften die Zuschauer drohnend
mit den Fiflen. Ojuna atmete horbar aus.
»Das war gut.«

»Saryk hat sechs Wettbewerbe gewonneng,
flisterte Aisulu. »Wiirde er heute siegen,
wire es das siebte Mal. Sieben Siege bei den
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Sieben Stimmen, das gab es in der
Geschichte des Versrittes noch nie.«

Samira erwiderte nichts. Sie sah die echte
Verbundenheit von Pferd und Reiter und
spurte den Stich in ihrer Brust.

Dschanar wartete, bis der Applaus verebbt
war. »Die zweite Stimme. Taymur auf
Kalgan.«

Der Reiter mit den Messingplattchen
lenkte sein Pferd in den Kreis. Exr kam aus
den Stidgraslanden und lichelte gewinnend
in die Runde, noch bevor er begann. Als ob
er jeden Einzelnen von ihnen kennen
wiurde. Taymur sprach von stolzen Ahnen
und reinen Blutlinien. Von Herden, die sich
vermehrten, bis sie wie helle Wolken tber
das grine Land zogen. Von Vitern, die
ihren S6hnen Weiden, Brunnenrechte und
Lieder hintetlieBen. Die Menschen nickten
dazu, weil sie den Wohlstand verstanden,
aber sie fiihlten ihn nicht.

Ojuna nahm ein paar Kérner. »Nicht
schlecht.«

62



Aisulu schittelte den Kopf. »Das wird
nicht reichen.«

Der Beifall fiel sparlicher aus. Samira sah
zu den Schreibern. Nur zwei Pinsel
bewegten sich, die alte Frau zogerte.

»Die dritte Stimme. Boran auf Kardas.«

Der Dichter aus den Winterlagern ritt ein.
Sein Hengst stampfte, dass der Staub nur so
aufwirbelte. Boran sprach von Krieg und
unbarmherzigen Wintern. Von gefrorenem
Blut im Schnee und Zelten, die unter der
Last des Eises achzten. Von Erde, die so
hart gefroren war, dass sie die Toten nicht
aufnahm, sodass man die Gefallenen auf die
nackten Felsen tragen musste, hinauf zu den
Adlern und schwarzen Geiern.

Als er endete, schlug sich das Publikum
mit den Fiusten gegen die Brust und
stampfte wild. Samira lief ein eisiger Schauer
tber den Ricken.

Danach folgte Stimme auf Stimme, doch
keine traf Samira so tief. Orun vom
Himmelsrand sprach von den Géttern, von
Wind und Donner. Seine Bilder waren groB3,
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aber Samira kannte sie alle. Sajran hatte sie
in seinen ersten Jahren oft genutzt. Nerik
von den Fernweiden besang die Einsamkeit
des Reiters und die Tridnen einer Liebsten.

Kairan von den Brunnen der Nordsteppe
sprach schlieflich von Chroniken und
unsterblichen Namen. Von Dichtern, deren
Stimmen noch nachhallten, wenn ihre
Griber lingst verweht waren.

Samira frostelte. Sie horte Sajrans Ehrgeiz
in diesen Zeilen. Nicht in den Worten
selbst, sondern in der Sehnsucht nach
Unsterblichkeit. Auch fur Kairan fiel der
Beifall verhalten aus.

Bis jetzt gab es nur zwei Favoriten: Saryk,
dessen Worte nach bitterer Wahrheit
geschmeckt hatten, und Boran, dessen
Wintergedicht noch immer in ihr nachhallte.

Nun blieb nur noch Sajran.

Er stand am Rand des Kreises. Akhmar
war unruhig geworden, warf den Kopf
hoch, sodass das silberne Stirnband blitzte.
Sajran legte ihm eine Hand an den Hals.
Samira sah, wie seine Finger sich krampthaft
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in Akhmars Mihne krallten. Die Unruhe
ging nicht vom Pferd aus, sie kam vom
Reiter.

Dschanar hob den Rufstab. »Die siebte
Stimme. Sajran auf Akhmar vom Reiterlager
der Mittleren Steppe.«

Sajran stieg in den Sattel.

9

Sajran stieg in den Sattel.

Akhmar tinzelte unter ihm, hell und
unruhig, warf den Kopf zur Seite und lief3
das silberne Stirnband aufblitzen. Sajran
beugte sich vor, sagte etwas, das im Lirm
der Menge unterging, und legte ihm die
Hand an den Hals. Erst da fand Akhmar in
den Kreis.

Der Beifall verebbte.

Samira sah Sajran an. Den geraden
Ricken. Den schweren Festmantel. Die
dunklen Schatten unter seinen Augen, die
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aus der Entfernung kaum zu erkennen
waren. Dschanar trat zurtck.

»Eines Tages werde ich ein Gedicht
schreiben«, begann Sajran, als miisse er
nachdenken. »Keiner wird wissen, woher es
kam.«

Samira senkte den Blick. Diese Worte
waren aus ihr gekommen, es waren ihre, sie
hatte sie gefiihlt. Jetzt trugen ihre Worte thn
durch den Kreis. Er hatte erkannt, was in
ithnen steckte. Aber gut, so war es nun. Den
GroBteil des Gedichts hatte er ja schreiben
mussen.

Akhmar ging ruhig unter ihm, eine Runde,
dann noch eine, und Sajrans Stimme wurde
sicherer.

»Doch jemand wird es am Abend hiiten
wie ein Feuer im Dunkeln.«

Ein Murmeln der Anerkennung ging
durch die Menge. »Wie ein Feuer im
Dunkeln, wiederholte Ojuna bewundernd.
Aisulu nickte zu ihren Worten.

Sajran sprach weiter, und die Verse
flossen im Takt von Akhmars Hufen:
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»Einer wird es horen und weitertragen am
Morgen. Einer wird es sprechen, wenn die
Herden heimziehen. Einer wird es behalten,
obwohl er den Namen des Dichters nicht
weill. So wandert das Gedicht von Mund zu
Mund, von Feuer zu Feuer, bis es nicht
mehr einem gehort, sondern allen.«

Das kannte Samira. Vielleicht war es ein
guter Gedanke, der durch das Gedicht
tragen konnte. Die Sehnsucht, dass etwas
von einem blieb, weitergetragen von
fremden Stimmen, lange nachdem der
eigene Name verweht war, kannte sie ja
auch.

Jetzt veranderte sich Sajrans Stimme,
wurde weich.

»Es wird von Milch handeln, die vor
Sonnenaufgang im Kessel schiumt ...«

Samira hob ruckartig den Kopf. Fiir einen
Sekundenbruch glaubte sie, nicht mehr
richtig zu horen. Dass der Wind ihr Streiche
spielte.
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»... von Brot auf heilem Stein, von
Hinden, die einen Mantel besticken mit
weillen Pferden ...«

Ihr stockte der Atem. Ein stechender
Schmerz schoss ihr in die Brust. Das waren
nicht die Zeilen von gestern Abend. Das
waren die Worte, die sie in der Nacht auf ihr
eigenes Papier geschrieben hatte, wihrend
er schlief. Das Papier, das sie heute Morgen
heimlich tiefer unter ihre Decke geschoben
hatte.

Er hatte sie durchwiihlt. Er hatte sie
bestohlen, wihrend sie schlief.

Aisulu wandte den Kopf zu ihr. »Samira?
Was ist los?«

Samira schiittelte den Kopf, unfihig, zu
sprechen.

Sajran ritt weiter. »... und einer Frau, die
bei einer kranken Stute wacht, bis der
Morgen grau wird. Von einem Kind, das im
Schlaf nach seiner Mutter greift, und von
einer Alten, die die Namen der Toten
kennt.«
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»Bei den Goéttern, endlich ein Dichter, der
uns sieht, flisterte Ojuna mit brichiger
Stimme.

Samira erstarrte innerlich. Ringsum war es
so still geworden, dass sie das holzerne
Knacken der Pflocke im Boden horen
konnte. Am liebsten hitte sie aufgehort zu
atmen. Am liebsten hitte sie die Welt
angehalten.

Sieh mich an!, dachte sie und fixierte die
silberne Spange auf seiner Brust. Sieh mir in
die Augen, wihrend du mich verritst!

Sajran hob den Blick, aber nicht zu ihr. Er
sah Uber die Képfe der Menge hinweg, als
wirde er ihren Schmerz gar nicht begreifen.

»Und wer es liest, wird nicht an Dichter
denken, nicht an Sieger, nicht an Namen in
einer Chronik. Er wird nur dasitzen und fur
einen Augenblick wissen: Das hier ist unser
Leben. Das Leben derer, die es moglich
machen. Und es ist nicht klein.«

Danach geschah nichts. Kein Stampfen.
Kein Ruf. Kein Beifall. Nur eine schwere,
lahmende Stille.
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Samira horte Akhmar atmen. Horte das
Knarren von trockenem Leder, als Sajran
die Ztgel fester zog. Horte irgendwo am
Rand ein Kind schluchzen und sofort
wieder verstummen.

Dann schlug eine Frau mit der flachen
Hand auf ihren Oberschenkel. Einmal.
Noch einmal. Andere folgten. Frauen
zuerst, dann Minner. Das Stampfen setzte
ein, zOgernd erst, dann ohrenbetiubend
laut. Rufe stiegen auf.

»Sajranl« »Mittlere Steppel« »Sajranl«

Ojuna neben Samira wischte sich mit dem
Handriicken iiber die Wange und lachte
dabei verlegen, als sei ihr das Weinen
peinlich. »Warum klatschst du nicht?«, fragte
sie.

Samira starrte starr in den Kreis. Sajran
hatte Akhmar angehalten. Er sal3 sehr
gerade im Sattel. Sein Gesicht war blass,
doch seine Augen glinzten. Er neigte den
Kopf vor der Menge, und der Beifall
schwoll noch einmal an.
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»Samira, fragte Aisulu und rittelte sie
leicht an der Schulter. »Geht es dir gut?
Horst du das? Dein Mann, er ist kurz davor.
Die Menge hat er schon, jetzt muss er nur
noch die Jury tiberzeugen.«

»Mit einem Frauengedicht, flusterte
Samira heiser.

»Er hat uns geseheng, rief Ojuna, sprang
auf und riss die Arme hoch. »Endlich hat
jemand uns gesehenl«

Samira wollte sagen: Er nicht. Sie wollte
aufstehen und schreien: Das war ich. Aber
ithre Kehle war wie zugeschntirt. Im Kreis
hob Sajran den Arm zum Dank. Neben ihm
schnaubte Akhmar leise. Samira legte die
Hinde tief in den Schof3 und presste sie
zusammen, damit niemand sah, wie heftig
sie zitterten.

Dschanar schlug mit dem Rufstab auf den
Boden. Einmal. Zweimal. Der Beifall
verebbte.

»Die sieben Stimmen kommen noch
einmal in den Kreis«, rief Dschanar.
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Die Dichter fuhrten ihre Pferde nach der
Reihenfolge zurtick, in der sie gesprochen
hatten. Saryk hitte seinen Platz zuerst
einnehmen miissen, vorn im Kreis, neben
Boran. Doch er ging nicht dorthin. Er
fuhrte Talas an den anderen Reitern votbei,
direkt bis zu Sajran, und legte ihm die Hand
auf die Schulter.

Erneut brandete Beifall auf, den Dschanar
nur mihsam unterbinden konnte. Erst als
Saryk auf seinem Platz stand, wurde es
ruhiger. Boran verzog kaum merklich den
Mund. Samira sah die nackte Verachtung in
seinen Ziigen, und es wunderte sie nicht.

Die sieben Dichter standen nun im Kreis,
jeder neben seinem Pferd. Staub hing um
ihre Stiefel. Die Schreiber legten ihre Pinsel
ab.

Arasch erhob sich. »Die Stimmen haben
gesprochen. Nun folgt die Chronik.«

Die alte Schreiberin stand auf. Eine der
Schriftrollen hielt sie in beiden Hianden,
sorgsam, als triige sie etwas Zerbrechliches.
Die beiden Minner sammelten ihre Bretter,
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Pinsel und Schalen. Dann folgten sie Arasch
unter das aufgespannte Tuch hinter seinem
Sessel, wo die Beratung stattfinden sollte.

Dschanar hob den Rufstab quer vor die
Brust. »Niemand tritt in den Kreis.
Niemand spricht die Stimmen an, bis
Arasch zurlickkehrt.«

Ein Raunen lief durch die Reihen. Erst
jetzt kam wieder Bewegung in die
Zuschauer. Minner beugten sich
zueinander, Frauen flisterten, Kinder
wurden auf den Boden gesetzt. Drei Namen
wanderten durch das Lager: Saryk. Boran.
Sajran. Immer wieder Sajran.

Samira saf3 reglos auf dem Teppich.

»Er wird unter den letzten seing, sagte
Ojuna atemlos. »Er muss unter den letzten
sein.«

Aisulu antwortete nicht.

Samira hob langsam den Kopf. Da
erblickte sie Tahir. Er stand nicht bei den
Minnern, die laut tber den Ausgang
stritten. Er stand ein Stiick abseits, nahe bei
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den Pferchen, die Arme vor der Brust
verschrinkt. Sein Gesicht war ernst.

Er sah Samira direkt an, dabei kniff er die
Augen zusammen, und in seinem
unbewegten Blick erkannte sie eine grof3e,
bohrende Frage.

10

Dschanar schlug mit dem Stab auf den
Boden.

Dschanar schlug mit dem Stab auf den
Boden. Arasch trat aus dem Schatten des
aufgespannten Tuches, gefolgt von den drei
Chronikenschreibern.

Samiras Finger waren so fest im Schof3
ineinander verschrankt, dass sie schmerzten.
Im Kreis stand Sajran neben Akhmar. Der
Hengst stand ruhig, das Fell glinzte im
Sonnenlicht.

Auch Saryk stand an seinem Platz, Talas
neben ihm, alt und gelassen. Boran hatte die
Arme vor der Brust verschrinkt und blickte
zu Sajran hintber, als miisse er noch
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entscheiden, ob der junge Dichter seine
Bewunderung oder Verachtung verdiente.
Arasch hob die Hand. »Sieben Stimmen
haben gesprochen, sagte er. »Sieben Pferde
haben sie getragen.« Er machte eine Pause.
Die Menge hielt den Atem an. »Saryk aus
den Salzebenen sprach mit der Stimme eines
Mannes, der fest in Dorgestan verwurzelt
ist.« Saryk neigte den Kopf, und Talas
schnaubte. »Boran aus den Winterlagern
sprach harte, schnorkellose Worte mit der
Klarheit des Frostes.« Boran verzog keine
Miene. Arasch wandte sich Sajran zu.
Samiras Magen verkrampfte sich. »Doch
heute hat eine Stimme alles veriandert. Sie
hat nicht iber die GréBe der Ahnen
gesprochen, nicht tiber Krieg, Ruhm oder
alte Siege. Sie hat tiber das Leben in den
Reiterlagern gesprochen. Uber Kinder. Uber
Alte. Uber all jene, die so leicht tibersehen
werden, aber unverzichtbar sind fur uns, die
wir nach Ruhm streben. Sajran auf Akhmar
aus dem Reiterlager der Mittleren Steppex,
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sagte Arasch, »du bist in diesem Jahr die
groBte Stimme dieses Versrittes.«

Begeisterung brach aus. Sie kam von allen
Seiten. Menschen stampften, jubelten, riefen
Sajrans Namen. »Sajran! Sajranl«

Akhmar warf den Kopf hoch. Sajran legte
ihm eine Hand an den Hals, doch seine
Finger zitterten. Er lichelte. Erst unsicher,
dann immer selbstbewusster. Kurz darauf
senkte er den Kopf vor Arasch und der
Menge.

Samira sal3 reglos da, wihrend Aisulu und
Ojuna neben ihr aufsprangen. Ihr Blick
verschwamm. Ojuna griff nach ihrer Hand.
»Komm, er hat gewonneng, fliisterte sie.
»Was hilt dich noch auf deinem Platz?«
Samiras Knie gaben nach. Sie setzte sich
wieder hin.

Dschanar schlug noch einmal auf den
Boden. Es dauerte, bis der Jubel sich legte.
Arasch trat auf Sajran zu. »Sajran. Erleuchte
uns. Sag uns, woher deine Worte kamen.
Wie sie zu dir gefunden haben.«
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Samira hob den Blick. Was wiirde er
sagen? Wiirde er sie wenigstens erwiahnen?
Sajrans Licheln flackerte kurz, dann wurde
es breiter. »Ich habe sie aus dem Leben
unseres Lagers«, begann er. »Aus dem, was
taglich vor unseren Augen liegt. Ich wollte
aussprechen, was alle kennen und doch
selten beachten. Ich wollte ...«

»Es sind nicht seine, es sind Samiras
Worte. Sie hat sie zuerst gesprochen.« Die
Stimme kam aus der Menge. Samira
erkannte sie sofort. Tahir.

Alle K6pfe wandten sich zu ihm um.
Tahir hatte die Arme sinken lassen. Sein
Gesicht war blass. Arasch drehte sich
langsam zu ihm um. »Wer hat was
gesprochen?« Tahir sah zu Samira. »Samira,
sagte er. »Sie hat die Worte gesprochen. Bei
den Pferchen. Zu Akhmar.«

Das Raunen, das darauf folgte, war laut
und rau. Ojunas Hand I6ste sich von ihrer.
»Bei den Pferchen?r«, murmelte jemand

hinter iht.
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»Wannr« »Was hat Tahir dort gemacht?«
»Sajrans Frau?« »Zum Hengst?«

Arasch hob die Hand. »Ruhe.« Es dauerte,
bis die Menge gehorchte. Er fixierte Tahir
mit finsterem Blick. »Du wagst es, die
Siegerehrung zu unterbrechen, weil du
Worte vernommen hast? Von einer Frau,
die das Gedicht ihres Mannes
wahrscheinlich schon kannter«

Tahir neigte den Kopf. »Ihre Worte. Ich
stelle mich nicht gegen die Ehrung. Ich
stelle mich gegen eine Liige.«

Arasch wandte sich jetzt zu ihr. »Steh auf.«

Samira spurte, wie Aisulu neben ihr
erstarrte. Ojuna sah sie an, als warte sie
darauf, dass Samira lachte, den Irrtum
erklirte, irgendetwas tat, das diesen
Augenblick wieder auflgste.

Samira stand auf.

»Sprichg, sagte Arasch. »Hast du diese
Worte vor Sajrans Versritt gesprochen?«

Samira kannte das Gesetz. Ein Gedicht,
das flr den Versritt bestimmt war, durfte
vor dem Kreis nicht aus einem anderen
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Mund erklingen. Es gehorte dem Dichter,
und nur ihm allein, bis er es der
Offentlichkeit prisentierte. Arasch fragte
nicht, ob Sajran ihre Worte gestohlen hatte.
Er fragte sie, ob sie seine Ehre verletzt
hatte.

»Es waren meine Worte«, sagte Samira mit
bebender Stimme. »Ich wusste nicht, dass er
sie fur den Ritt verwenden wollte.«

Ein Aufstéhnen ging durch die Menge.
Sajran warf ihr einen flehenden Blick zu.
Fir einen Augenblick hoffte sie, er wiirde
etwas sagen, das sie entlastete. Doch dann
wandte er sich wieder ab. Seine Hand strich
Uiber Akhmars Mihne und blieb darin
hingen.

Ojuna presste die Hand auf den Mund.
Aisulu atmete hotbar durch. Samira fixierte
Sajran.

Rede, dachte sie. Sag etwas.

In der Menge setzte das Raunen wieder
ein. Satzfetzen flogen durch die Reihen.

»Von einer Frau?« »Unmoglich.« »Eine
verheiratete Frau schleicht sich nachts nicht
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zu den Pferchen.« »Warum hat er sie
gesprochen, wenn es ithre waren?«

Arasch hob die Hand, und erneut wurde
es still. »Du behauptest also, Sajran habe
Worte fiir den Versritt genommen, die dir
gehoren.«

»Ja.« Das Wort war heraus, bevor sie
nachdenken konnte.

Arasch sah zu Sajran. Nun richteten sich
alle Blicke auf ihn. Saryk kniff die Augen
zusammen und musterte den jungen
Dichter.

»Sajrang, fragte Arasch. »Hat deine Frau
Anteil an deinem Gedicht?«

Sajran 6ffnete den Mund.

Samira atmete flach, ihr Herz himmerte
hart gegen die Rippen. Sag es. Bitte.

»Natiirlich hat sie Anteil.« Sajran senkte
den Blick.

Samira stie3 den Atem aus, Hoffnung
flackerte in ihr auf. »Sie hat mir Tee
gekocht, wihrend ich schrieb. Sie hat meine
Texte gelesen. Das eine oder andere Wort

80



korrigiert. Manchmal vielleicht auch einen
Satz. Oder zweir«

Tht Atem stockte. Sie starrte ihn an,
wihrend die wahre Bedeutung seiner Worte
sie erreichte.

Sajran hob den Kopf wieder. »Samira hat
ein gutes Gesptir fiir Bilder. Sie hort zu. Sie
hilft mir manchmal, Gedanken zu ordnen.«

Einige Minner nickten zustimmend.
Genau das war die Rolle der Frauen, wie sie
sie kannten.

Tahir machte einen Schritt nach vorn.
»Das stimmt so nicht.«

Arasch schnitt ihm das Wort ab. »Du hast
bereits gesprochen und bist nicht mehr
dran.«

Samira sah Tahir an. Bitte nicht. Mach es
nicht noch schlimmer.

Tahir striubte sich, seine Stimme hallte
Uber den Platz: »Ich weil3, dass sie sie
geschrieben hat! Es waren ihre Worte. Nicht
seine.«

»Woher willst du das wissenr«, fragte
Arasch scharf.
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Tahir zogerte nicht. »Weil ich Samira
kenne. Ich kenne ihre Gedichte. Es sind
genau die Worte, die sie schreiben wiirde.«

»So genau kennst du also Sajrans Frau?,
fragte Arasch, und seine Stimme wurde
gefihrlich leise. »Sag, was in dieser Nacht
lief da genau zwischen euch bei den
Pferchenr« Samira schlug die Hinde vors
Gesicht.

11

Die Nacht verbrachten Samira und Tahir
in der kleinen Gefangenenjurte am Rand
des Lagers. Sie durften nicht sprechen. Zwei
Wachen standen vor dem Eingang, und
jedes Mal, wenn Tahir oder Samira den
Kopf hoben oder sich nur ansahen, schlug
einer von thnen mit dem Stab gegen den
Boden.

Samira schlief nicht. Ihre Gedanken
kreisten um Sajrans Verrat, um Aisulus
Hand vor dem Mund, um Ojuna, die
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geflistert hatte: »Endlich hat jemand uns
gesehen.«

Draullen brachen die Dichtertrosse noch
vor der Morgenddmmerung auf. Samira
horte Hufe, Rider, das Knarren von Holz,
das Schlagen von Zeltplanen, Stimmen, die
sich entfernten. Der Versritt war vorbei.
Und Sajran hatte gewonnen. Am Morgen
wurden sie zum Ratsfeuer gefithrt.

Auch das Reiterlager befand sich bereits
im Aufbruch. Jurtenstangen lagen gebiindelt
am Boden, Frauen verschniirten Decken,
Kinder trugen Kessel zu den Wagen. Samira
verstand nicht, was das werden sollte. Seit
wann stand fest, dass sie aufbrechen
wiurden? Gestern hatte noch niemand davon
gesprochen. Der Versritt war kaum vortiber.
Die fremden Dichter waren in der Nacht
abgereist, ja, aber das eigene Lager hitte
bleiben sollen. Ein paar Tage wenigstens.
Zum Feiern. Zum Ausruhen. Zum
Erzihlen. Stattdessen sah es aus, als wollten
sie diesen Ort so schnell wie moglich hinter
sich lassen.
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Eine Wache stiel3 Tahir voran. Samitra
ging neben ithm. Thre Beine waren steif von
der kalten Nacht in der Jurte ohne ein
wirmendes Feuer, vom Stehen, vom
Schweigen, von den misstrauischen Blicken
der Wachen.

Jetzt ndherten sie sich dem kalten
Ratsfeuer, wihrend ringsum das Lager
abgebaut wurde. Was sollte das fiir ein
Prozess werden, mitten zwischen Wagen,
Seilen, aufgerollten Decken und
schnaubenden Pferden? Wirde Arasch sein
Urteil sprechen, wihrend hinter thm schon
die nichste Jurte zusammengelegt wurde?
Sollte sie sich verteidigen, wahrend Kinder
Kessel an ihr vorbeischleppten?

Arasch stand vor dem Ratsfeuer und
wartete, bis sich genug Menschen
versammelt hatten, um ihn zu héren. Nicht
alle unterbrachen ihre Arbeit. Viele machten
einfach mit der Auflésung des Lagers
weiter. War ithnen nicht wichtig, was Samira
und Tahir zu sagen hatten? Samiras Blick
glitt iber die Menge. Sie wollte Sajran in die
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Augen sehen, doch sie fand ihn nicht. Dann
suchte sie Ojuna und Aisulu, doch zwischen
den Frauen sah sie nur fremde Gesichter
und gesenkte Képfe. Da verstand Samira,
dass niemand hier war, um fur sie zu
sprechen.

»Der Versritt ist entschieden«, sagte
Arasch nun. »Sajran auf Akhmar bleibt die
grofte Stimme dieses Jahres. Seine Worte
sind in die Chronik verewigt. Doch der Ort
seines Sieges ist beschmutzt. Tahir hat den
Zweifel in den Kreis getragen. Samira hat
ihn bestitigt und Sajrans Worte fiir sich
beansprucht. Schwerer noch: Ein Mann von
den Pferchen kannte die heimlichen Worte
einer verheirateten Frau und hielt sie fiir
ihre. Worte, die sie unrechtmalig fir sich
beansprucht hatte.«

Also deshalb.

»Der Platz hat ausgedient«, fuhr Arasch
fort. »Die Weiden sind abgefressen, die
Feuerstellen voller Asche, die fremden
Stimmen fort. Wir hitten in wenigen Tagen
sowieso weiterziechen missen. Nach dem,
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was gestern im Kreis geschehen ist, bleiben
wir keinen Tag linger.« »Und wirr«, fragte
Tahir. Eine Wache trat niher, aber Arasch
hob nur die Hand. »Ihr werdet nicht mit uns
ziehen.«

Samiras Nackenhaare stellten sich auf, ihr
wurde eiskalt. Ihre Augen suchten immer
noch Sajran, doch sie fand ihn nicht.
Wahrscheinlich hatte er sich irgendwo
zwischen den Wagen und Zeltplanen
versteckt.

Nicht mit ihnen ziehen. In der Steppe war
das ein Todesurteil. Ohne Lager hatten sie
kein Pferd, keinen Wagen, kein Wasser und
kein Feuer fiir die Nacht. Wer zurlckblieb,
blieb allein. Und allein Gbetlebte man hier
nicht lange.

Arasch sah sie an. »Samira, Frau Sajrans,
und Tahir von den Pferchen bleiben hier
zurlick. Wer ihnen heimlich etwas
zukommen lisst, sei es Wasser, Brot oder
nur eine Decke fur die Nacht, teilt ihre
Schande. Wer ihnen hilft, verldsst das Lager
mit ihnen.«
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»Nur weil wir die Wahrheit gesagt
haben?«, fragte Tahir.

»Weil ihr die Ordnung gestort habtg, sagte
Arasch.

Samira hitte beinahe laut losgelacht. So
absurd. Die Ordnung. Sajran hatte ihr
Gedicht gestohlen. Arasch hatte ihn dafiir
geehrt. Und sie hatte die Ordnung gestort?

»Es waren meine Worteg, sagte sie laut.

Ein Schrei ertdnte hinten bei den Wagen.
Alle Képfe fuhren herum. Am Horizont
erhob sich eine dunkle Wand. Fir einen
Moment dachte Samira, das wire ein
Sandsturm. Doch dieser Sturm kam zu
schnell. Schwarz glinzte er iiber der Ebene,
als zerbreche der Himmel und falle in
Splittern auf das Lager herab.

»Zu den Wagenl, rief jemand.

Pferde wieherten. Kinder schrien. Eine
Frau liel ein Biindel fallen und rannte zu
den Kesseln zuruck, als konne sie dort noch
etwas von ihrem Besitz retten.

Ein Klirren erklang. Erst leise, wie diinnes
Eis, das bricht. Dann lauter. Als wiirden
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Glasscherben gegeneinander gewirbelt.
Splitter prasselten auf das Lager herab. Sie
bohrten sich in Planen, Wagen, Pfihle und
den festgetretenen Boden, spitz wie Pfeile.
Panik brach aus. Menschen rannten
durcheinander. Minner rissen an Seilen,
Frauen packten Kinder und zogen sie unter
die Wagen. Uberall schlugen schwarze
Glassplitter ein. Wo sie den Boden
bertihrten, wurde der Sand glatt, dunkel und
spiegelnd.

Samira sah ihr eigenes Gesicht unter sich
wie in einem Spiegel. Sie horte Akhmar
wiehern, schrill und durchdringend. Sie
hoérte ihn durch alle Schreie hindurch. Er
galoppierte auf Samira zu und blieb vor ihr
stehen. Thre Finger fanden sein warmes Fell.
Dann bebte der Boden.

Die Brunnen am Rand des Lagers liefen
tber. Aus ihnen quoll dunkles Glas und
breitete sich blitzschnell iber den Boden
aus.

»Samiral« Diesmal war es Sajran, der nach
ihr rief. Er stand auf der anderen Seite des
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schwarzen Risses. Sein Gesicht war
aschfahl.

Eine Trine 16ste sich aus ihrem Auge. Sie
schimmerte silbern wie frische Tinte im
Mondlicht und schmeckte salzig, als hitte
sie den Himmel tiber dem Salzsee in sich
aufgenommen.

Sie fiel auf den spiegelnden Boden, wo sie
in feine silberne Schriftzeichen zetfloss.

Samira wandte sich von Sajran ab.
Stattdessen sah sie zu Tahir. Er hatte seine
Arme geoffnet. In seinen Augen lag eine
unerschiitterliche Ruhe, die Samira jeden
Zweifel vergessen lief3.

Samira lie3 sich in seine Umarmung fallen
und klammerte sich an ihn, wihrend der
Wind ihr Sand und schwarze Splitter ins
Gesicht trieb. Vor ihr verschwamm das
Lager der Mittleren Steppe, wurde zu einem
Bild in schwarzem Glas. Und Dorgestan fiel
hinter die Spiegel.
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